第36章 《语丝》(1)

［创刊时间］1924年11月17日。

［创办地点］北京。

［创刊背景］

《语丝》1924年11月17日创刊于北京，由孙伏园、周作人先后主编，主要撰稿人有鲁迅、周作人、川岛、刘半农、章衣萍、林语堂、钱玄同、江绍原等，1927年10月被奉系军阀张作霖查封。同年12月在上海复刊，先后由鲁迅、柔石、李小峰主编。该刊以发表杂感、短评、随笔为主，兼及其他形式的文艺创作和有关社会、历史的研究文章。《语丝》上的文章并非是同一种“声音”，但总体上是属于积极进步的文学刊物，特别是鲁迅等在反对封建思想和复古潮流的斗争中。起了积极的作用。1930年3月10日出版至第5卷第55期后停刊。

［作者周作人小传］

周作人（1885～1967），浙江绍兴人。系鲁迅（周树人）胞弟。中国现代散文家、教授、翻译家，新文化运动的代表人物之一。曾留学日本。1917任北大、燕京大学教授。“五四”时期积极倡导新文化运动。参加发起文学研究会，参加《新青年》和《每周评论》的编辑。并以极大热情翻译俄、日、波、匈等文化，同时从事散文、新诗的探索和实践，显示和光大新文化运动的业绩。1937年抗战爆发，北平陷落。北大南迁，周作人滞留日军占领下的北平，任华北政务委员会常委兼教育总署督办、东亚文化协会会长、华北政务委员会委员等伪职。

日本投降后，以叛国罪服刑，1949年保释出狱。1949年后，悉心从事译著工作。

文革开始遭“红卫兵”抄家。1967年5月病逝于北京。有《知堂集》等存世。

［创刊词原文］

发刊辞

周作人

我们几个发起这个周刊，并没有什么野心和奢望。我们只觉得现在中国的生活太是枯燥，思想界太是沉闷，感到一种不愉快，想说几句话，所以创刊这张小报，作自由发表的地方。我们并不期望这于中国的生活或思想上会有什么影响。不过姑且发表自己所要说的话，聊以消遣罢了。

我们并没有主义要宣传，对于政治经济问题也没有兴趣，我们想做的只是想冲破一点中国的生活和思想界的昏浊停滞的空气。我们各人的思想尽自不同，但对于一切专断与卑劣的反抗没有差异。我们这个周刊和主张是提倡自由思想，独立专断，和美的生活。我们的力量弱小，或者不能有什么着实的表现。但我们总是向着这一方面努力。

这个周刊由我们几个担任撰搞，我们想说的话大抵在这里发表，但国内的同志的助力也极为欢迎。和我们辨驳的文字，倘若关于学理方面的，我们也愿意揭载，至于主张上相反的议论则只好请其在别处发表，我们不能代为传布，虽然极愿加以研究和讨论。

周刊上的文字大抵以简短的感想的批评为主。但也兼采文艺创作以及关于文学美术和一般思想的介绍与研究。在得到学者授助时也要发表学术上的重要论文。

我们唯一的奢望是，同志逐渐加多，文字和经济的供给逐渐稳固，使周刊成为三日刊，二日刊以至日刊，此外并无什么弘愿。或者力量不给，由周刊退为两周刊或四周刊，以至于不刊，也说不定，这也是我们的预料之一。两者之中到底是哪样呢，此刻有谁能够知道。现在也大可不必管它，我们还是来发刊这第一号罢。

［焦点评析］

在军阀混乱和封建思想仍根深蒂固的中国，周作人在发刊辞上写道“只觉得现在中国的生活太是枯燥，思想界太是沉闷，感到一种不愉快”，“所以创刊这张小报”。同时，周作人也表示：“我们想做的只是想冲破一点中国的生活和思想界的昏浊停滞的空气”，以及“提倡自由思想，独立专断，和美的生活”。他敬告读者：“我们总是向着这一方面努力”。周作人先生用简洁、隐蔽的词句刻画出了战乱、苦难的旧中国现状和封建思想笼罩下的思想界的“枯燥”、“沉闷”，都是因为言论不自由缘故。周作人本身就是自由主义者。他所憧憬的自由和美的生活，是那样地与现实不和谐。因此他愿意为这个理想的方向努力，贡献自己那份微薄之力。

以鲁迅为“主将派”的《语丝》撰稿人都是“不愿意在有权者的刀下，颂扬他的威权，并奚落其敌人来取媚”的，一反传统知识分子的依附性和奴性，形成了独具反叛特色的一群边缘文化的弱势体。故《语丝》“终究”被“张大元帅”所封禁。

例如：

《语丝》第四卷第十二期刊登了女作家白薇的独幕剧《革命神的受难》。

剧中有革命神斥责一个反动军官的台词：“原来你是民国英雄，是革命军的总指挥么？”“你阳假革命的美名，阴行你吃人的事实。”因影射蒋介石，《语丝》就受到国民党政府的警告。

又如：

《语丝》第四卷第三十二期刊载了读者冯珧《谈谈复旦大学》一文，揭露复旦大学内部一些腐败情况。国民党浙江省指导委员会以“言论乖谬，存心反动”的罪名，在浙江查禁了《语丝》并其他书刊十五种。

《语丝》的出现，竞形成了被人们誉为“语丝文体的一种风格。所谓语丝文体即指一种文艺性短论和随笔体散文为主要形式、风格泼辣幽默的文体。

《语丝》社是以鲁迅为代表的主流派和林语堂为代表的非主流派共同创造的，在《语丝》发刊一周年之际，由孙伏园正式提出这一词汇。其立足于反抗一切专断与卑劣，积极干预生活，抨击黑暗现实，注重社会批评；侧重于社会讽刺，为达到讽刺的目的，注意调动各种艺术形式为其所用，正是“嬉笑怒骂皆成文章”。其主要的艺术特色是无所畏惧地反抗旧世界的束缚和桎梏，勇敢地抨击一切不合理的社会病态现象，文章尖锐泼辣、风趣生动，且善于将讽刺、幽默、滑稽等喜剧性因素熔于简短的杂感之中，是一种很有影响的文体。

《语丝》自从由毫无奴言媚骨的鲁迅接任编辑后，其时运就很不济了。因为不屈从军阀的淫威。而屡屡对封建军阀统治的封建思想进行猛烈抨击，致使遭到接踵而至的警告和禁止，就连创造社的所谓“革命文学家”成仿吾都在拼命地围攻。与此同时显现的就是广告的杂乱。鉴此种种，鲁迅先生提议的停刊主张没有被采纳，故辞去了编辑一职，改由柔石担任。

在封建思想根深蒂固、军阀战事烽火连绵的黑暗中国的夹缝中，作为现代进步文学代表刊物之一的《语丝》虽被逐渐同化乃至查封，但其前期不屈斗争的顽强反抗精神是值得钦佩的。我们必须说明，周作人后来虽沦为汉奸，但是，我们不能因为周作人后期成为一个汉奸文人而贬低创刊词的价值，必须肯定创刊词连同《语丝》在当时所起到的积极作用。作为创刊词作者的周作人及其《语丝》的成就，诚如鲁迅曾分析的：“周作人在文学上的成就是一流的。”就连他病危期间，还在读着周作人的作品。

《语丝》原是孙伏园和鲁迅力主创办的。鲁迅曾在《萌芽》月刊上发表《我和〈语丝〉的始终》一文。文中说：

大约这也是原因之一罢，“正人君子”们的刊物，曾封我为“语丝派主将”，连急进的青年所做的文章，至今还说我是《语丝》的“指导者”。去年，非骂鲁迅便不足以自救其没落的时候，我曾蒙匿名氏寄给我两本中途的《山雨》，打开一看，其中有一篇短文，大意是说我和孙伏园君在北京因被晨报馆所压迫，创办《语丝》，现在自己一做编辑，便在投稿后面乱加按语，曲解原意，压迫别的作者了，孙伏园君却有绝好的议论，所以此后鲁迅应该听命于伏园。这听说是张孟闻先生的大文，虽然署名是另外两个字。看来好象一群人，其实不过一两个，这种事现在是常有的。

自然，“主将”和“指导者”，并不是坏称呼，被晨报馆所压迫，也不能算是耻辱，老人该受青年的教训，更是进步的好现象，还有什么话可说呢。但是，“不虞之誉”也和“不虞之毁”一样地无聊，如果生平未曾带过一兵半卒，而有人拱手颂扬道，“你真象拿破仑呀！”则虽是志在做军阀的未来的英雄，也不会怎样舒服的。我并非“主将”的事，前年早已声辩了——虽然似乎很少效力——这回想要写一点下来的，是我从来没有受过晨报馆的压迫，也并不是和孙伏园先生两个人创办了《语丝》。

“语丝派”是一个松散的文学团体，《语丝》的作品相互差别也是很大。原因是同人杂志的形态，“凡社员的稿件，编辑者并无取舍之权，来则必用，只有外来的投稿，由编辑者略加选择。必要时且或略有所删除。……所谓‘社员’，也并无明确的界限，……只要投稿几次，无不刊载，此后便放心发稿，和旧社员一律待遇了。但经旧社员绍介，直接交到北新书局，刊出之前，为编辑的眼睛所不能见者。也间或有之。”