第16章 《新青年》

［创刊时间］1915年9月15日。

［创刊地点］上海。

［创刊背景］

《新青年》的前身是《青年杂志》，1915年9月由陈独秀创办于上海。当时，国内泛起尊孔复古逆流，袁世凯更在上演复辟帝制丑剧。陈独秀创办该刊的目的就是希望国人能脱离“蒙昧时代”。增强民主与科学意识。1916年3月该刊出满1卷（共6号）时，正值袁世凯称帝失败，休刊半年。1916年9月，陈独秀又将《青年杂志》改名为《新青年》恢复出版，期号连接《青年杂志》，从第2卷第1期开始。不久，他应聘为北京大学文科学长（文学院院长），便将编辑部迁到北京。《新青年》创刊时，每期仅印1000份，以后发行量不断增大，到1917年发行量最大时达15000份以上，成为当时少有的大杂志。

在五四运动前，《新青年》发表了不少关于民主、自由、平等等思想的文章，批判鬼神迷信，对于当时的尊孔复古逆流进行了有力的反击。同时还提倡白话文和新文学，反对封建八股的旧文学，由于《新青年》猛烈地冲击了封建文化特别是封建礼教，引来封建反动势力的群起而攻，被扣上“非圣无法”的罪名。但《新青年》毫不后退，一直鲜明地高举民主与科学的旗帜，提倡新道德，反对旧道德；提倡新文学，反对旧文学；坚定地推动反对封建文化的革命不断前进，唤起国人打破封建思想的牢笼。《新青年》得到了许多进步人士的支持，团聚了一批有影响的文化人士，对当时中国社会的思想启蒙起了十分重要的作用。

十月革命特别是五四运动后，《新青年》又开始注重传播马克思列宁主义。1920年迁上海出版，成为上海共产主义小组的机关刊物，由沈雁冰（茅盾）、李汉俊、陈望道负责。1921年春，迁广州出版。中国共产党成立后，成为党的机关刊物，断断续续地出版到1926年7月停刊。在作为中共理论性机关刊物期间，对宣传马克思主义学说和从理论上论证党在建立统一战线、准备第一次国内革命战争的策略路线方面有一定功绩。

［作者陈独秀小传］

陈独秀（1880—1942），中国共产党创始人和早期领导人之一。字仲甫，安徽怀宁（今安庆）人，早年留学日本。1915年主编《新青年》杂志，鼓吹新文化，提出民主与科学口号，为“五四”运动领袖之一，曾任北京大学教授。和李大钊创办《每周评论》，宣传社会主义，批判反动思想。“五四”运动后，由激进民主主义者转变为马克思主义者。1920年8月，在共产国际协助下建立了中国第一个共产主义小组——上海中国共产党发起组。随后又指导建立其他各地的共产主义小组，自1921年7月中国共产党成立至1927年“八·七”会议止，连任党中央书记。第一次国内革命战争后期，党内以他为代表的右倾机会主义思想形成了投降主义路线，放弃了党对农民、城市小资产阶级和中等资产阶级的领导，尤其放弃了对武装力量的领导权，使革命遭到失败。后蜕变成取消主义者，1929年11月被开除出党。1942年死于四川江津。

［创刊词原文］

敬告青年

青年如初春，如朝日，如百卉之萌动，如利刃之新发于硎，人生最可宝贵之时期也。青年之于社会，犹新鲜活泼细胞之在人身。新陈代谢，陈腐朽败者无时不在天然淘汰之途，与新鲜活泼者以空间之位置及时间之生命。人身遵新陈代谢之道则健康，陈腐朽败之细胞充塞人身则人身死；社会遵新陈代谢之道则隆盛，陈腐朽败之分子充塞社会则社会亡。

准斯以谈，吾国之社会，其隆盛耶？抑将亡耶？非予之所忍言者。彼陈腐朽败之分子，一听其天然之淘汰，雅不愿以如流之岁月，与之说短道长，希冀其脱胎换骨也。予所欲涕泣陈词者，惟属望于新鲜活泼之青年，有以自觉而奋斗耳！

自觉者何？自觉其新鲜活泼之价值与责任，而自视不可卑也。奋斗者何？奋其智能，力排陈腐朽败者以去，视之若仇敌，若洪水猛兽，而不可与为邻，而不为其菌毒所传染也。

呜呼！吾国之青年，其果能语于此乎！吾见夫青年其年龄，而老年其身体者十之五焉；青年其年龄或身体，而老年其脑神经者十之九焉。华其发，泽其容，直其腰，广其膈，非不俨然青年也；及叩其头脑中所涉想，所怀抱，无一不与彼陈腐朽败者为一丘之貉。其始也未尝不新鲜活泼，浸假而为陈腐朽败分子所同化者，有之；浸假而畏陈腐朽败分子势力之庞大，瞻顾依回，不敢明目张胆作顽狠之抗斗者，有之。充塞社会之空气，无往而非陈腐朽败焉，求些少之新鲜活泼者，以慰吾人窒息之绝望。亦杳不可得。

循斯现象，于人身则必死，于社会则必亡。欲救此病，非太息咨嗟之所能济，是在一二敏于自觉、勇于奋斗之青年，发挥人间固有之智能，决择人间种种之思想，——孰为新鲜活泼而适于今世之争存，孰为陈腐朽败而不容留置于脑里，——利刃断铁，快刀理麻，决不作牵就依违之想，自度度人，社会庶几其有清宁之日也。青年乎！其有以此自任者乎？其夫明其是非，以供决择，谨陈六义，幸平心察之。

科学者何？吾人对于事物之概念，综合客观之现象，诉之主观之理性，而不矛盾之谓也。想象者何？既超脱客观之现象，复抛弃主观之理性，凭空构造，有假定而无实证，不可以人间已有之智灵，明其理由，道其法则者也。在昔蒙昧之世。当今浅化之民，有想象而无科学。宗教美文，皆想象时代之产物。近代欧洲之所以优越他族者，科学之兴，其功不在人权说下，若舟车之有两轮焉。今且日新月异，举凡一事之兴，一物之细，罔不诉之科学法则，以定其得失从违：其效将使人间之思想云为，一遵理性，而迷信斩焉，而无知妄作之风息焉。

国人而欲脱蒙昧时代，羞为浅化之民也，则急起直追，当以科学与人权并重。士不知科学，故袭阴阳家符瑞五行之说，惑世诬民，地气风水之谈，乞灵枯骨。农不知科学，故无择种去虫之术。工不知科学，故货弃于地，战斗生事之所需，一一仰给于异国。商不知科学，故惟识罔取近利，未来之胜算，无容心焉。医不知科学，既不解人身之构造，复不事药性之分析，菌毒传染，更无闻焉；惟知附会五行生魁寒热阴阳之说，袭古方以投药饵，其术殆与矢人同科；其想象，之最神奇者，莫如“气”之一说，其说且通于力士羽流之术；试遍索宇宙间，诚不知此“气”之果为何物也！

凡此无常识之思惟，无理由之信仰，欲根治之，厥为科学。夫以科学说明真理，事事求诸证实，较之想象武断之所为，其步度诚缓，名其步步皆踏实也，不若幻想突飞者之终无寸进也。宇宙间之事理无穷，科学领土内之膏腴待辟者，正自广阔。青年勉乎哉！

［焦点评析］

在创刊号上，陈独秀发表了《敬告青年》发刊词，提出科学与人权“若舟车之有两轮焉”，举起了科学和民主两面大旗。为避免文字狱，陈独秀提出办杂志的宗旨：改造青年之思想，辅导青年之修养。“批时评政，非其旨也。”

此前。陈独秀的思想深受到李大钊的影响。1915年初夏，陈独秀回到上海，住法租界嵩山路吉谊里21号。

一日，陈独秀到搬到上海的《甲寅》编辑部闲坐。章士钊拿出李大钊《厌世心与自觉心》一文说：“你的那篇《爱国心与自觉心》引出来的风波还没有了结，守常这篇文章颇有见解，我打算用在《甲寅》一卷八号上。”李大钊说陈独秀“文中厌世之辞，嫌自泰（太）多，自觉之度，嫌其泰少”，劝告陈独秀“奋生花之笔，扬木铎之声”，“不要自迫于消极之宿命论”。陈独秀频频点头：“近日我在筹办新杂志，正合守常‘奋生花之笔，扬木铎之声’之说。至于宿命论，肚子一填饱。早已丢到爪洼国去了。”

就在这时，发生了一件叫陈独秀头痛的事。因为嫉妒《青年杂志》的影响，上海青年会气冲冲地写了一封信到群益书社，指责《青年杂志》和他们的《上海青年》杂志雷同，奉劝《青年杂志》及早更名。上海青年会态度硬，陈子沛、陈子寿胆子小，陈独秀执拗了几个月，没有办法，只好同意改名。9月复刊，《青年杂志》到9月正好一周年。

夏历三伏，是一年中最热的日子，上海法租界嵩山路南口吉谊里21号陈独秀寓所，主人正一手挥扇，一手妨笔，加紧编排更名后《青年杂志》2卷1号，新杂志取名《新青年》。陈独秀对来访的汪孟邹说：‘‘新青年旧青年间有绝对鸿沟。我主张新青年要身体强壮，斩尽做官发财思想，自力创造幸福。不以个人幸福损害国家社会。”

李大钊在日本读了1916年9月改版后的《新青年》不禁满怀激情写下了热情洋溢的充满革命者活力的《青春》一文。“春日载阳，东风解冻。远从瀛岛，反顾祖邦。肃杀郁塞之象，一变而为清和明媚之象矣……”文章结尾，李大钊纵笔放歌，发出内心的呼唤：“以青春之我，创建青春之家庭，青春之国家，青春之民族，青春之人类，青春之地球，青春之宇宙，”

“守常其文如其人啊！”接到李大钊寄来的《青春》，陈独秀一气读完，深深为李大钊浩然正气所触动。“才不如识，识不如德。”此时他才体会到章士钊评价李大钊的话恰如其分。

有天，胡适翻看去年（1915年）的1卷3号《青年杂志》，见陈独秀称赞谢无量长律为“希世之”，称为“子云、相如而后，仅为斯篇”。觉得陈独秀也太夸张其词了。陈独秀提出废除古典主义，而谢无量长律少说也有100处用古典套语。而且用得不当！不对！不工！不过押韵罢了，在长律中只能算得上上下品。不要说子云、相如，就是元白柳刘，又哪里能比呢？他在给陈独秀的信里，谈到了最近思考的文学革命八事。文学革命必须要八个条件，即不用典、不用陈套语、不讲对仗、不避俗字俗语、须讲求文法、不作无病呻吟、不摹仿古人、须言之有物。这八个条件，也是自己以前提到的文言文三大病的补充。在美国的朋友反对自己的活文学实验，胡适希望在国内找到支持者。

信发出不久，胡适收到陈独秀8月13日的来信，可谓心有灵犀，去信和来信在路上撞车了。自己信中的几个问题，陈独秀都提到了：《决斗》译文将在《青年杂志》2卷1号刊出，他要自己利用授课之暇，为《新青年》多译短篇名著如《决斗》者，以为改良文学之先导。

1916年10月1日，《新青年》2卷2号出版。针对康有为9月20日发表致总统总理书，大张挞伐，主张学习西洋文明，“不必远道乞灵于孔教”，陈独秀没有意识到他已吹起了打倒孔家店的进军号角。

另一件使陈独秀得意的事是，他第一次发表了大洋彼岸胡适几个月前寄来的信，尽管这位未见面的朋友对他在1卷3号谢无量长诗前写的按语不以为然，字里行间流露了不屑一顾诸子的神气。但胡适在信中提出了文学革命的八不主义，眼光敏锐。令陈独秀嗟哦半日。胡适在信中称赞陈独秀“洞悉世界文学之趋势，又有文学改革之宏愿，故敢贡其一得之急”，这几句话更使陈独秀心里乐悠悠的。细读胡适的八不主义，除第五条讲文法之结构，第八条讲言之有物，陈独秀感到不甚理解外，其余几条陈独秀视之为中国文学界的雷声。

胡适的名字由此风靡学界，这也是陈独秀、胡适本人始料不及的。

10月5日，陈独秀给胡适写信，希望他作写实文学，切实作一改良文学论文。这一期《新青年》刊出胡适小说译作《决斗》，但校对失误不少。陈独秀说：“下次来文当亲为校对。以赎前愆。”

11月28日。陈独秀和汪孟邹住进北京前门中西旅馆64号。一天，陈独秀在琉璃厂附近遇到在北大教书的沈尹默（沈君默），两人喜出望外。分手后，沈尹默在北京医专校长汤尔和面前推荐陈独秀，说：“如见蔡校长，可引荐陈君。”汤尔和早就认识陈独秀，光绪廿八年冬，他们在日本一起发起成立了“青年会”。

事后，汤尔和对蔡元培说：“文科学长如未定，可请陈仲甫。”蔡元培翻了翻沈尹默留给汤尔和的《新青年》，说：“陈仲甫，知道。日俄战争时，我在上海编《警钟》日报，刘申叔告诉我，陈仲甫一个人坚持在芜湖办《安徽俗话报》。”

二次革命失败后，蔡元培偕夫人黄振玉赴法，一去三年，因此没有看到《新青年》。翻了翻《新青年》，蔡元培决定聘陈独秀。

总的来讲，陈独秀所创办的《新青年》，其本意在文化思想，而不在政治。他的政治觉悟，当是从李大钊那里来。1920年，《新青年》迁回上海后，陈独秀成立了上海共产主义小组并把它作为机关报。经整顿后的《新青年》特设“国际共产专号”为其第一期。

陈独秀在本期刊有《本志启事》：“本志自与读者诸君相见以来，与种种魔难战，死而复苏者数次；去年以来，又以政治的经济的两重压迫，未能继续出版，同人对于爱读诸君，极为抱歉。兹复重整旗鼓为最后之奋斗，并以节省人力财力及精审内容计，改为季刊，数量上虽然锐减，质量上尽当猛增。补前此衍期之过。其定阅而未寄满者，一概按期补齐，以酬雅意，并此声明。”而作为后期的“《新青年》新宣言”，在政见思想上更是突飞猛进。其激情所在，当有如雷贵耳之觉。

然而，陈独秀的超前意识及其理念，都是一种乌托邦的理想。他自家早就不存幻想了，但他把当时许许多多的热血青年都往火上送着并烤着。而他自己最后仍然归真返朴，好象还停滞在文学的底线上：“我将创造成整个儿的世界，又广大，又簇新；请几万万人终身同居住，免得横受危害，只希望我自己的自由劳动……

我终看得见奇伟的光辉内那自由的平民，自由的世界；那时我才惊叹于‘一瞬’，你真佳妙！且广延。且相继！

我所留的痕迹，必定几千百年，永久也不磨灭。”——歌德之《浮士德》（Goerhe，“Faust”）我们从这又一创刊词的开头以引用德国诗人之诗来谈开去，不难想见陈独秀仍然脱不掉文人书生的习气。在他病逝于四川江津时，一位叫史述隐的哀叹道：“世界仿佛早已忘记了这个人。”历史当真奇异，当年陈独秀引《浮士德》诗说：“我所留的痕迹，必定几千百年，永久也不磨灭。”果然，陈独秀其人其文，今天仍然让人无限感慨。就像《新青年》，在中国近代报刊史上乃至整个近代历史、思想史上都不能不提及这份杂志一样，它是新文化运动兴起的标志，也是中国近代史上新兴阶级最重要的刊物之一。