登陆注册
4823400000036

第36章 朱自清读书须从小处着手

朱自清(1898~1948年)散文家、诗人。江苏扬州人。清华大学教授。作品辑有《朱自清全集》。

读过《背影》的人总会多少触动情愫,留下难忘的印象。朱自清的散文“风华从朴素出来,幽默从忠厚出来,腴厚从平淡出来。”文如其人,朱自清就是这样一位朴实、正直的儒雅学者。他的书品、人品、美文,均成垂世楷模。

不在课堂必在图书馆

朱自清原名朱自华,号秋实,取春华秋实之意。初入北京大学预科班读书,为了勉励自己在困境中不丧志,保持清清白白,便取《楚辞·卜居》“宁廉洁正直以自清严”一句,改名为朱自清,以示不随流俗。又感原先在扬州的生活节奏太慢,跟不上现代的步伐,必须时时自警,遂改号“佩弦”,取《韩非子》“性缓慢,故佩弦以自急”之意。

进入北京大学之后,他一头扎进了图书馆。当时教国史的陈汉章,原是清末举人,以博学闻名,京师大学堂(北大前身)聘请他来当教习。他看到学校里人才济济,又因为京师大学堂毕业以后可以得翰林,于是他决定不做教习而做学生,在马神庙四公主府梳妆楼上的大学藏书楼,苦苦用功六年,等到毕业之后,正当辛亥革命,翰林没有了,可是他的学问大进,成为朴学的权威。朱自清决心以他为榜样,于是图书馆就成了他刻苦读书的第二课堂。

北大图书馆经过蔡元培校长的改革,购进大量的新书刊,借阅方式和阅览环境也大为改善,氛围高雅而又肃穆。朱自清一进阅览室就坐在靠东的一张背着门的桌前,争分夺秒地专心阅读。他几乎成了图书馆最热心、最经常的读者。图书管理人员对这个来得极早、去得最迟,风雨无阻,又很专心的学生印象特深。同学也掌握了规律,要找朱自清不在课堂必在图书馆。严冬,图书馆没有暖气,冷飕飕的,很少有读者来,可朱自清一如既往,从不间断。有时读得太晚了,就请求睡在图书馆里门房的沙发上,为的是抓紧时间,明日一早就可进馆看书。图书馆的管理人员都很喜欢他,所以对他也很照顾。

读书,使朱自清的学问大进,在读书过程中,他不断调整、寻找适合自己的读书方法。开始他读一些世界文学名著时,往往缺乏耐心将它读完。通过坚持学习和受到启发,才理解其精妙之处。比如,他在北京大学求学时初读莎士比亚戏剧作品,几次读不下去。后来到了英国,现场观看了莎士比亚戏剧演出,很有感触,从而改变了认识。他在《旅英杂谈》中谈到过这次读书的体会,“有许多名著,初读时往往大失所望,我读莎士比亚的《哈姆雷特》,曾经开卷数次,每次都是中途而废,但看了福圣股生扮演,才领悟其好处”。

朱自清在北京大学读书那几年(1916—1920年),正是近代中国变革剧烈的年代,也是朱自清读书最忙的时期。读书不忘救国,救国不忘读书,两头忙。他与冯友兰、孙福熙一起加入了由傅斯年、罗家伦等发起的“新潮社”,他们编撰的《新潮》是“五四”时期重要的文艺刊物,在传播现代思潮与学术文化方面具有很大的影响。

春来秋往,二年的北大预科,朱自清只用了一年就考取了本科;寒来暑去,几年后,他已成了与老师坐而论道的品学兼优的学生了。

朱自清在图书馆的苦读,为其后来的学术生涯打下了扎实的基础。

最爱读的一本《佛学易解》

朱自清从小爱读书,且非常爱书,往往是读完了一本书,这本书还像新的一样,为此常常得到老师的赞扬。父亲也颇为赞赏他的文章,每当晚上掌灯时,父亲就让吃过晚饭的朱自清陪他喝酒,他不讲究佐酒菜肴,花生豆腐干即可,另一样下酒的“菜肴”便是儿子的作文。看到儿子佳妙的文字,看到老师的浓圈密点,往往乐不可支,就从碟子里赏儿子几颗花生米;看到老师指摘,便老大不快,竟至将儿子的习作付之一炬。不过,朱自清那几年没少吃父亲犒赏。

在北平读书几年,朱自清家境衰落,已难以支付学费,这从他写的《背影》中就看可出。北平的名胜古迹很多,可是朱自清无暇观赏,只觉得在这样的环境氛围里读书的机会太难得,一刻也不能虚耗,再说自己也没有钱。读书期间,他仅去过“更待菊黄家酿熟,共君一醉一陶然”的陶然亭,还是走着去的。

当然,只要略有余钱,他总是想买书,实在没钱又一心想要买书,比什么都牵肠挂肚。中学时,家里每月给他一元零用,他大部分都用来在一家广意书局买书了。老板人不错,常给朱自清欠帐,那时候最爱读的一本《佛学易解》就是从这个老板手上买来的。

在北大读书临毕业时,朱自清到琉璃厂的华洋书庄去,看见新版韦伯斯特大字典,爱不释手,无奈书价十四元无从觅得,狠狠心将父亲给他的紫毛大衣送到当铺去了,当铺里的人知道他是当衣买书,也没为难他就把大衣收下了。这件紫毛大衣就是朱自清在散文《背影》中提到的那件。拿去当的时候,他也曾踌躇了一阵,却终于舍不得那本字典。他想着将来能赎回来,可终于没能赎回来,多年以后,每当翻着这本字典时,心中仍不免一阵惆怅!读书一个字也不放松

朱自清作文、作诗、编书极为用心,自己不满意时决不乱写。他在日记和书信里常常述说自己因杂务缠身而难于集中精力从事学术工作的苦衷,并表示“埋首研读,尽其在我”(1943年与俞平伯书)的旨趣。

他研读的一个方法就是“从小处下手”。他谈到这种读书方法时说:“这个得认真的仔细的考辨,一个字不放松。”下笔写文章前,他总将长期收集的资料仔细地反复研读,严格地分析和考辨,因此他的文章让人读后便难以忘怀。

朱自清自谦的从“小处”下手,其实是必不可少的读书的基本功。他读书作文非常细心,确实是一个字也不放松,如《荷塘月色》写及“蝉”,因有人提出蝉在夜晚是不叫的。为此,他还特地请教了昆虫学家。据称他在清华大学任教时,写文章审慎又审慎,每天只能写五百字,如《谈抽烟》短文仅八百字,却用了两个下午。朱自清对语言文字十分讲究。1934年《欧游杂记自序》中的一段话,可见他的“精雕细琢”。

“是”字句,“有”字句,“在”字句安排最难。显示景物间的关系,短不了这三样句法;可是老用这一套,谁耐烦!再说这三种句子都显示静态,也够沉闷的。于是想方法省略那三个讨厌的字,例如“楼上正中一间大会议厅”,可以说“楼上正中是……”,“楼上有……”“……在楼的正中”,但我用第一句,盼望给读者整个的印象,或者说更具体的印象。

正是在这种对一砖一木毫不含糊严肃认真的基础上,盖成了朱自清早期散文这座美丽的建筑,朱自清所以能在“五四”以来的散文创作上产生巨大的影响,作出了重大的贡献,实在不是偶然的。

“从小处下手”还在于处处问。朱自清是个不断求知不惮请教的人,他爱读书,也爱旅游,喜作游记。他每到一处地方,无论风俗人情,事态物理,都像孔子入太庙似的“每事问”。松堂是个极为普通的场所,通过细心入微的观察,他的一篇《松堂游记》写得与众不同,求“真”的意境,朴实的语言清新优美,很有艺术魅力。朱自清认为,“人生的丰富的趣味,正在细端末节的千差万别里。能显明这个千差万殊的个性的文艺,才是活泼的,真实的文艺。”

朱自清在《山野掇拾》一文里,曾这样称赞优秀的文艺家:“他们所以于每事每物,必要拆开来看,拆穿来看,无论锱铢之别,淄渑之辨,总要看出而后已,正如显微镜一样。这样可以辨别出许多心意的滋味,乃是他们的秘密。”这段话也是他创作甘苦的自我写照。

1948年,朱自清五十岁,深感晚年将至,更加勤奋地读书写作。他为自己的书室取名为“犹贤博弈斋”,意思是说,读书还是比下棋要好。他特别欣赏清人吴北江改写唐人李商隐“夕阳无限好,只是近黄昏”后的两句诗,“但得夕阳无限好,何须惆怅近黄昏”,将它写在纸条上,压在自己书桌下作为警语,时刻自醒勤勉。

朱怡上海第二工业大学图书馆

同类推荐
  • 尼采的智慧

    尼采的智慧

    本书囊括了尼采思想中最具代表性的观点和主张,包含有很多惊世警言,如“人是应该超越的东西”、“上帝死了”等。读其书而知其人,明其义而囿其辞。我们深信本书对于帮助读者了解尼采有举足轻重的作用。
  • 轻熟女幸福一生的72条军规

    轻熟女幸福一生的72条军规

    这是一本写给二十几岁到三十几岁之间的年轻女性的书,这些已经进人社会并被称为“轻熟女”的群体,她们中有些人可能已经小有成就、生活稳定,但是在生活、事业、爱情等方面的迷茫和不安感也难免时时出现。本书从与女人生活息息相关的心态、自我提升、形象、爱情、家庭、职场等方面人手,以现实的事例和精确到位的分析,以更贴近时代的视角让这些年轻漂亮时尚的女子真正了解自我,提升自身价值,从而更好地去迎接人生的挑战,最终收获一生的幸福。
  • 给青春期女孩看的枕边书

    给青春期女孩看的枕边书

    青春期是人生中一个重要的成长阶段,处于青春期的女孩最想了解的是什么?是身体发育的迷惘?是与父母、同学交流的困难?还是遇到的各种挫折和伤害?在本书中将为读者解开青春期的全部秘密,带领读者进行一次快乐的青春之旅:认识身体的变化、理解青春的情感,与读者探讨与父母、老师、同学相处的艺术,和读者一起面对成长路上所遇到的挫折与失败。
  • 用好你的富缘

    用好你的富缘

    什么是人们该追求的真正财富?如何营造自己的财富场?财富与人的关系是很神奇的。修好财富的通道,胸襟越大,收获越广。当一个人真正理解了财富内涵,懂得分享与回馈,如此尊重财富,财富会越来越多。福报,一直播种下去才会一直拥有。而当既能拥有财富还能给别人也带来快乐的时候,生命也就更有价值。
  • 让学生言行一致的故事

    让学生言行一致的故事

    用心灵倾听,学会跟自己比赛,可贵的赞赏,把对手扶起来,做最好的那个自我,向自己约稿,十分钟赢得成功人生,怀有一颗感恩的心,虚掩的门。
热门推荐
  • 从1898开始

    从1898开始

    意外回到清末,还有两年就是八国联军侵华,钟何应该何去何从。满清,当年在四川,十人中杀九人的仇应该报了吧;那些列强们,吃了我的,拿了我的,该还回来了吧。
  • 相濡

    相濡

    他是重点高中的政治老师,一场意外使他的生活发生了翻天覆地的变化;她是他重返学校后的第一届学生,各科名列前茅,只有政治是扶不起的阿斗。她说:“我是风筝,线在您手里。不管我飞得多高,您扯扯手中的线我就回来了。”他说:“你的眼界会越来越宽,我会永远待在这个学校,生活都不会再有任何变化了。”他固执温和,一次次接纳命运的玩笑;她明媚倔强,照亮他暗淡的人生。一次次告别,十年的兜兜转转……
  • 嫡女傻妃

    嫡女傻妃

    【大结局+出版】一朝穿越,竟成了古代第一丑女,不但满脸恶疮,还是一个人人唾弃的傻子。姐妹欺压,爱人戏弄,就连府中下人都敢人人来踩一脚。原来自己的前世居然过得如此悲惨。笑话,既然她接纳了这具身体,就必须活出个痛快来。不但要治好脸上的恶疮,还原出惊世美貌,更要让欺负她的人得到应有的惩罚。势利未婚夫,一脚踹开,想要和好?抱歉,好女不吃回头草。终于清完碍眼的人,准备研究体内先天存在的毒。却迎头飞来一宗圣旨,要她嫁给当朝最为荏弱多病的宸王。好吧!反正是一短命之人,嫁过去,就当换个环境生活便是。只待他一归西,自己继续逍遥快活。谁知,宸王并非传闻那般荏弱,更在新婚之夜将她……。此仇不报非女子,她一定要找回立场……只是此刻,看着那张惑世妖颜上扬起的笑靥,她方意识到,似乎,又被算计了……新浪微博:作者水安然欢迎关注微信公众平台,搜索:水安然,即可进入!
  • 回到明朝当皇上

    回到明朝当皇上

    朱毅军转世成为明朝万历皇帝,作为明朝的总设计师朱毅军同志说:“我们要建设具有明朝特色的帝国主义”!
  • 绝品策命仙医

    绝品策命仙医

    策命,策一国之命。医人,医一国之疾。他是鬼谷和阎罗的唯一传人。无数人都曾对他报以期望……留下一个时代,创造一段传奇。他可以贪财好色,冒着遭天谴的风险救治无力负担的女童,也可以冷面无情,化身阎罗,以一身本领代天行罚,心中自有一杆秤。
  • 我们做兄弟那些年

    我们做兄弟那些年

    简介一:是自甘堕落还是创造辉煌?是走向深渊还是冲向坦途?我们不知道,也没有想过!但是为了你,我们可以不顾一切!因为我们就是我们,我们就是兄弟!简介二:脱离虚幻,回归现实,那些美好的理想,执着的追求是否都能一一实现?叛逆的青春,似火的热情,轰轰烈烈几十年让人生超越平凡!没有人敢说永远年轻,但是那些激情岁月却能永久封存在每一个人的心底!
  • 密道

    密道

    无故穿越,遭人陷害,被人玩弄,恋人被觊觎……为什么?她的人生如此坎坷?别人有悲有喜,她只剩悲哀……“大难不死,必有后福”这句话对她而言,应该说“大难不死,后祸不断”吧。而他,在她最舒心时出现,最无助时给予帮助,甚至,可以不要一切,只要她,就够了。可恶的协议帮她当上贵族,却使她不敢接受王妃之位,因为,她爱他……
  • 洪荒四战神

    洪荒四战神

    地狱毁灭,狱帝出逃;地球少年,离奇穿越。宇宙洪荒之中,有多少的秘密等待解开;又有多少劫难等待度过。战神、帝皇、问天、圣巫。人类四大种族是如何的繁荣。女娲、盘古、达摩、鲲鹏。为人类付出多少。大道、命盘、鸿钧、玄魔。为人类谋划多少。大道五十,天衍四九,哪一条路,才能问鼎巅峰?
  • 绝命双子:逃出机器人

    绝命双子:逃出机器人

    双胞姐弟艾伊艾尔在哥哥意外死亡后,两人随之被抓。在哥哥的人工智能小桃帮助下,他们逃出生天,却被一个叫西格玛的战斗型人工智能机器人追杀。西格玛正是杀死他们哥哥的凶手!一路与不同人类不同智能机器人相遇,姐弟俩得知要解决一切,必须毁掉人工智能的中枢机阿尔法。重返莱伊索尔,只为了终结一切!
  • 嫂子,你好性感

    嫂子,你好性感

    这年头除了世界末日是假的还有什么是真的,前一秒口口声声的爱你还言犹在耳,却还是抵不上片刻的温香软玉烈焰红唇,是,她是没给他,难道这样也是错了吗,难道没有那个就不能活了吗,那世界上怎么还有和尚?