在医院外面，老爸抱着头蹲在一棵灌木下，林小北陪着他，也蹲了下来。
“你妈是胃癌晚期，发现的时候已经迟了。”老爸说，林小北看到老爸的脸上有纵横的眼泪，“以前，为了事业，刚开始的时候，饥一顿，饱一顿的，慢慢就落下了胃疼的毛病，疼了，吃一片药，不疼，也就不管了，时间长了，人也大意了，前一段时间，她说吃了药不起作用，还浑身发烫，有时也疼，于是就来了医院，大夫通知的时候，根本就没有心理准备，可是没有心理准备能怎样，大夫说，熬不过这几天了。”
林小北抱住老爸，心痛得快要掉下来。
这几天，她帮老妈擦拭身体，喂她喝粥，她几乎已经吃不下东西了，说话时间也越来越短，气力是跟不上了，说一会儿，就迷迷糊糊地睡过去，医生来的时候说：“熬不过去了，你们也有个心理准备吧。”
妈走的那天，小北正在给她梳头，她的头发变得又稀又少，小北记得老妈以前是有一头乌黑的头发的，她还在边上帮她挑白头发，可是挑半天也就一两根，那时，她觉得很没有成就感。
老妈走的时候，面容很安详，带着一丝笑容。
死亡，对走的人是一种解脱，对活着的人，是一种煎熬。
她从来没有像现在这样接近过死亡，似乎死神的气息就在身边，他带走了她在这个世界上最亲近的人，然后看着他们笑。
林小北有点反应不过来，以前老是电话里叮嘱她的人一下子就没有了，对她说做了好吃的让她过来的人没有了，对她说天冷了注意加衣服的人没有了，一心往前奔却对她心怀愧疚的人没有了，这个世界上，从此永远地消失了。
林小北觉得浑身发冷，即使已经是夏天，即使大家都穿得很单薄，她还是觉得冷，当她看到一张白布盖上那张熟悉的脸的时候，她觉得人活着真的就像一场梦，梦醒了，什么都不见了。
她和老爸捧着一个骨灰盒，将她永远地安置在了地下，林小北哭着说：“妈，你在那边穿的暖不暖和，那边没有太阳，应该很冷吧？你吃得还习惯吗？妈，有空我就和老爸来看你，你有时间就去串串门，这儿有很多邻居的，一个人别太寂寞了。”
周围三三两两的拿着菊花的人走过，脸上都带着凄凄的神色。
亲人的离开，总是那么痛，它留在人心底的伤，是难以复合的，因为，它永远不可能被挽回。
林小北是一个礼拜后回去的，临上飞机前，她抱了老爸，她的泪落在他的肩头：“爸，你看有合适的就再找一个吧，我不反对，那样，我会放心点，如果妈妈在，她也会怎么想的，就算是完成我们母女的一个心愿，好吗？”
老爸哑着嗓子说：“好，我听小北的。”
离开的时候，她回过头看到老爸发红的眼眶，她一狠心，没有再回头。
