登陆注册
4762800000003

第3章 多听老人言

黄永玉先生在中国文化界可谓传奇人物,擅长版画,主攻国画,而为众人所知是他设计的“猴票”和“酒鬼酒”的造型。这位黄先生自称湖西老刁民,特立独行,敢怒敢言,嬉笑怒骂,皆为文章。上个世纪70年代,因为北京饭店的“猫头鹰”事件他被“四人帮”口诛笔伐,却“死里逃生”;80年代却因自己写的一组新诗,“歪打正着”名声大噪。我认识黄先生就是当时的一次全国文学大奖颁奖会上,我是个未名的报告文学小作者,挤在角落里看热闹;他头戴一顶鸭舌帽叼着木烟斗,和周扬、夏衍等前辈打着招呼。在那个早春时节,和一身黑蓝灰表情木讷的作家们比,黄先生颇为引人注目。

从此,我一直以敬仰的目光寻觅黄先生的身影,如他在家乡凤凰城、在北京郊区和在意大利兴建了自己的文化庄园,他又在香港、澳大利亚、德国、意大利举办了大型画展……而最吸引我的竟是他写的一本散文《比我老的老头》,我读了又读,爱不释手。也许像我这样的读者不少,接着他应邀又出了一本“新增补版”的《比我老的老头》。我又珍藏了一本。

黄先生的资格是很老的,他14岁就因版画获奖而出名,然后成了鲁迅先生倡导的中华全国木刻协会的追随者,在左翼文化前辈领导下,边创作边组织革命文化活动;刚刚建国又在表叔沈从文的影响下,从香港回到北京,成为中央美院最年轻的教授;文革结束后,他以骄人的业绩当选为中国美协的副主席。那么比他老的老头又是谁呢?看了他的书我才知道,他们是周扬、冯雪峰、齐白石、钱锺书、李可染、张乐平、张伯驹、沈从文、林风眠、聂绀弩、苗子、郁风、吴作人……这些中国文化的巨星,每一位都让人高山仰止、景行行止。写这样一些非凡人物的书是不能不读的。

画家出身的黄先生没有把这些名家写成伟人,而是写成了凡人,甚至是俗人。他的文笔如白描一样清雅,像木刻一样深刻,一人一事、一景一物皆历历在目,看似无意点染,其实匠心颇具。这些饱经历史磨难,在中国不断的政治风雨中九死一生的文化精英,虽然“历尽劫波兄弟在”,但也伤痕累累,风烛残年,但风骨尚在,情趣盎然。黄先生写他们的风光,也写他们的背运;写他们的友情,也写他们的纠结;写他们的抗争,也写他们的屈辱。虽着笔淡淡,但情意绵绵,读后让人唏嘘。他们是那么的真诚善良,可政治运动把“潘多拉的盒子”打开了,他们或被魔鬼折磨,或自己也变成魔鬼。往事并不如烟。读黄先生的书,有时如春风扑面,有时也冷风习习。我想,那些“老头”是不应该被忘记的,他们经历的苦难岁月也是不能被遗忘的。不忘记是为了不再发生。

他在“增补版代序”《为什么老头儿号啕大哭?》中对“四人帮”垮台后文艺界的聚会有这样的描写:

散会了,几个人涌向坐轮椅的郭老握手,郭老兀兀然。夏公那边却是人头汹涌……

周扬先生一个人向东大门蹒跚走去,停在台阶边上。

一个孑然的小黑影子……

天安门广场暮色苍茫……

这看似风轻云淡的文章,却让人心潮难平啊……

民间常说:“不听老人言吃亏在眼前。”那么,多听老人言就能少吃亏了吧?因此,还是多看一看《比我老的老头》这样的书为好。

2011年冬

同类推荐
  • 古马:种玉为月

    古马:种玉为月

    对于“青春”的定义,如果我们不准备深文周纳,做一种不说倒还明白越说越糊涂的无效劳动的话,那么,它的最简明的定义应该是:“只有一次,不再回来。”而中年写作或知识分子写作,从其表征来看,其含义也许更接近罗兰·巴尔特所说的秋天写作状态,即写作者的心情在累累果实与迟暮秋风之间,在已逝事物之间,在深信与质疑之间,在关于责任的关系神话和关于自由的个人神话之间,在词与物的广泛联系和精微考究的幽独行文之间转换不已。
  • 错位的阴阳世界

    错位的阴阳世界

    本文为著名作者刘战英所著的长篇小说。1973年开始发表作品。1988年加入中国作家协会。著有长篇小说《阴谋与黑手》、《她第五次被法院传讯》、《未完成的追踪》、《梦断东欧》,中篇小说集《爱就爱个潇洒》,报告文学集《挑战密特朗》、《被审判的爱神》,长篇纪实文学《拓荒者的恋歌》、《共和国英雄传奇——叶挺》、《风雪多瑙河》、《错位的阴阳世界》、《缘之梦》,短篇小说集《第二次婚恋》,微型小说集《少女的悔恨》等。现为北京世界华人文化院院长,致力于国内外文化交流工作。
  • 那纯然灵透的眼神

    那纯然灵透的眼神

    《那纯然灵透的眼神》将曾有过的情谊、挂念、怀想默默地留守在心的底潭。许久许久之后,那将会成为心底之泉,泪溢欣甜。一阵大雨,天即放晴,被大雨淋漓过的碧郁松柏还滴挂着晶莹的雨珠,倾泻着新阳的山林,散发着沁入心扉的气息。古老中透出了新鲜的力量,那力量动撼人心。一生桀骜的老人,动情之时竟能号啕得泪流满面,可想而知,这泪水里饱含了多少不堪回首的怆楚。
  • 度假岛探奇

    度假岛探奇

    2012年—2013年,长岛县委宣传部为征集“长岛精神表述语”,以电视屏幕为平台,向全县人民广泛征求意见。其间,并访问专家,请教贤能。我作为一个普通的海岛文化人,理应积极参与,献计谋策。经过半年多的广泛考证,综合提炼,精确筛选,提出“岛美为荣,民生为重,优化生态,科学牧渔”的16字表述语,旨在推进生态旅游度假岛建设。
  • 唐诗风物志:唐人的世俗生活

    唐诗风物志:唐人的世俗生活

    在世风开放、文化繁盛的唐朝,以诗寄情、叙事、言志是一种风尚,诗歌在唐代空前绽放。与其他朝代相比,唐人似乎生活得格外热情,他们热进取、爱美妆、轻规训、喜游耍,热衷精神愉悦,也沉醉于世俗生活。本书从唐人的行、婚、花、梦、欢、衣、妆、食、戏九个方面,娓娓细叙唐人的世俗百态,文字讲究而带有活泼之意,徐徐展开一幅唐人生活的画卷。
热门推荐
  • 凌云戮天诀

    凌云戮天诀

    凌云一出,谁与争锋。今生无愿,但求无悔。
  • 根本说一切有部尼陀那

    根本说一切有部尼陀那

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 与名人一起品味小品(快乐校园精品读物丛书)

    与名人一起品味小品(快乐校园精品读物丛书)

    《快乐校园精品读物丛书:与名人一起品味小品》从浩如烟海的中外文海中精心挑选了一些经典美文。文章或以情动人,或以理服人,或纯粹唯美,或质朴平实,或慷慨激昂,或侃侃而谈,不仅文字优美,文笔流畅,而且思想精湛,见识深邃,闪烁着智慧的灵光。
  • 慈禧全传全3册

    慈禧全传全3册

    叶赫那拉氏族在朝鲜边境一带驻扎繁衍,乃至繁荣。这一带位于长白山区,是满族真正的起源地。在不断侵袭相邻富饶土地的过程中,杨吉砮和他的族人逐渐掌握了精良战术,侵略欲望与贪念也与日俱增。现在看来,这片富饶的土地沦落到其他部族手中甚是可惜。
  • 阴阳吞噬决

    阴阳吞噬决

    生活在地球上的南宫翼为了救一个小女孩而被车撞,意外的来到了一个叫神武大陆的世界。。发现自己与这个世界同名之人灵魂融合并努力休练。。灵魂强大的他拥有别人所没有的修炼天赋,他再无意间发现修炼的秘密并创出阴阳吞噬决打造出大陆的神话。。。。。。。。
  • 前妻好誘人

    前妻好誘人

    她用满心的爱认真经营着他们的婚姻。结婚一年,他第一次要她,她以为终于等到了属于自己的幸福。却换来一张冰冷的离婚协议书!她终于明白他们之间的关系,单薄的只有一张纸的厚度!
  • 撒旦总裁的宠妻

    撒旦总裁的宠妻

    雪心,一个孤儿,从小在孤儿院长大并认识了他,多年后,他们再次相遇,他竟是高高在上的总裁,而她,却成了他报复和发泄的工具,尽管如此,雪心竟爱上了这个撒旦般的男人,她甚至怀疑自己是受虐狂...“撒旦总裁,如果爱,请深爱,若不爱,请离开!爱情的游戏,我,玩不起!
  • 古尊宿语录目录

    古尊宿语录目录

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 飞翔法宝梦

    飞翔法宝梦

    如果用玄幻竞技的手法来描叙一个故事?那么它的结果会是什么样子?西元五千三百年,法宝赛事已经发展成为全球最大的赛事,法宝队员们就像是现代的球星一样,拥有着无比崇高的地位和众多的钱财。陈柏生却对法宝赛事没有任何兴趣,哪怕他就是法宝训练基地中的一员,偷懒、旷课、迟到一直是陈柏生的最爱。直到他遇见一名传说中的高手……
  • 每天懂点开心经济学·心理学·博弈论·国学

    每天懂点开心经济学·心理学·博弈论·国学

    读懂心理学,做他人的读心高手,做自己的心理理疗师,掌握经济学,你会在财富的每一角落遇见亚当·斯密,知晓博弈论,你将拥有行走江湖的处世王牌,了解国学,你能够开阔视野,丰富知识结构。