人类的疯狂的占有欲和贪婪黑暗的本性在此现出丑恶的嘴脸，人们只恐不能享受得更好，竭尽全力破坏。科学技术的发展究竟带给人类，带给地球的是福还是祸？人类借助科技之手可以操控自然，征服自然，改变自然，就一定是文明的进步吗？诺贝尔奖获得者、纽约州立大学教授豪普特曼在《科学家在21世纪的责任》一文中说：“一方面是闪电般前进的科学和技术，另一方面则是冰川式进化的人类的精神态度和行为方式——如果以世纪为单位来测量的话。科学和良心之间、技术和道德之间的这种不平衡冲突已经达到了如此地步：它们如果不以有力的手段尽快地加以解决的话，即使毁灭不了这个地球本身，也会危及整个人类的生存。”111深层生态学家奈斯也说过类似的话：“在我们的文明中，我们已掌握了随意毁灭其他生命的工具，但我们对其他生命的情感却十分的不成熟。迄今为止，绝大多数人的情感都是十分狭隘的。”112
使人类的自私贪婪，人性的黑暗残暴展露得更为清晰彻底。人类为了一己之私什么事都能做出来，而人与兽之间的残杀不一样的是，人类会为自己的暴虐安上许多堂皇动听的美名，甚至将之变成自己的成绩，从而博取名利。我们只有一个地球，地球上每一个人，每一件物体都是紧密联系在一起的，伤害其中某一类人或某一类物种，就是对地球的残害，就会使利刃反过来刺到我们自身。
113部落的存在在现实文明中是荒诞的，他们的信仰被认为是“受伤后的思维紊乱”，他们一时被媒体捧为明星，一时又沦为难民，最后或者被政府军队杀害，或者集体自杀，或者重新躲在一个叫做“其他地方”的更为偏僻的丛林里，等待小白哥的转世。总之，这个部落已经从人们视线中消失了。在现实文明中，他们显得很无助，他们一再躲避，就像山林中那些珍稀动物，一次又一次挪进大山深处，希望能够有一块属于自己的土地。然而，文明对于他们却是一次又一次的伤害，将他们追赶得无立锥之地。
两种文明能否真正相互了解、沟通、融汇为一条文明之河？我想这是作者所要思考的主题。作者提到2001年的“9?11”，纽约的高楼被袭击倒塌，带给全世界人们最大的伤痛记忆。这一黑色事件被理解为文明的冲突，小说中那位优秀的兰那导游沃特也因为这一事件破灭了美国梦。我理解这是作者刻意插进去的一根路标，她在提醒读者有关文明的冲突的问题。
沃特也是一个很有意味的人物，“他家族的上五代祖辈都使用英语工作，在他之前的几辈人中，至少有一人因此而死亡。英语是他们的遗产，给他们出人头地的机会，但同时也是他们悲惨人生的祸因。”他的曾曾祖父在英国教师办的学校打杂学会了英语，十七岁成为英国统治者的翻译，被自己的同胞杀死；他的曾祖父是第一位兰那人校长，在一次英国人与兰那人的球赛中猝然死亡；他的祖母，他的父亲都死于非命。“祖父相信英语是这些灾难的罪魁祸首。”他禁止后辈学习英语，但是沃特的母亲不愿放弃，沃特因此能够熟练使用两国语言，成为了一个优秀的导游。“但有时候沃特会惊讶于英语对他们家族的祸害，他会是下一个吗？悲剧将以什么方式发生？是在什么时候发生？两年以后，或者两天以后？”可以说，英语就是一条通向另一种文明的桥梁，沃特一家因为掌握了英语而获得利益，也因此招来灾祸，这其实也是两种文明冲突的细节局部的体现。当沃特得到美国人温迪的帮助后，他考取托福，被一所大学以全额奖学金录取，可是就在他即将达成美国梦时，“9?11”发生了，他的签证被无限期搁置了下来。
三、母女关系
和谭恩美的其他作品一样，她在小说《沉没之鱼》中延续了母女主题的讲述。谭恩美意味深长地塑造了一个甜妈形象，这里甜妈是谭恩美系列母亲形象的变形，借着这个人物形象继续讲述母女关系以及母亲对于女儿的深刻影响能够达到的程度。缺少母亲的爱将是人生最大的缺憾，会直接影响一个人的性格、成长和人生。
陈璧璧的生身母亲早逝，甜妈将我抚养大，但“我所缺失的感情，都应归咎于她。”在“我”的描述里，甜妈是一个脾气暴躁，总是怒气冲冲，总在不断抱怨和刻薄诅咒的女人，脸上层出不穷地冒小痘痘。她以小女孩的“我”为攻击对象，说“我”长得难看，和她妈妈一样矮且胖，并且不断地说她从未见过面的亲妈的坏话，说她贪吃，容易激动，“笑起来控制不住自己，笑得满地板打滚，直到我把她抽得清醒才停下来。还有她睡得太多，还整天打哈欠。”“你妈妈活着时，她的眼睛就像野狗一样随时准备扑向任何死肉。”陈璧璧就在这样的语言暴力的摧残下长大，从未感受到母爱的温馨。她总是不断用极为粗俗的语言诋毁她母亲的容貌、品德和鼓吹自己。还郑重其事地说：“听了我的话，你再听到别人这样说，就不会受打击了。”真是混帐逻辑。
赖希说：家庭是制造“顺从动物的工厂。”他和弗洛姆都认为，社会正是通过家庭才形成它的神经系统，即它的基本组织和制度，家庭把外在的强迫和束缚固置到人的性格结构中，通过一个潜移默化的过程使个人不知不觉成为现存秩序的支持者。父母本身就是社会性格的代表。因此，家庭就是社会心理上的代理人。在年幼的女孩无法从别的渠道获知有关亲妈的描述时，甜妈的斥责和诋毁带有邪恶的侵蚀性。她执意要改变“我”的习惯和性格。而结果，“我”变得更加执拗。冰冷的童年，总是抱怨和指责的继母，使她成为一个极度缺乏爱的人。她只好在艺术品收藏中寻找安慰。而在她死后，“我通过别人，越来越感觉到自己生命的宽度、体积和密度。”
陈璧璧的悲哀不在于种族歧视或是人种偏见，而是缺乏爱。她的男性化的打扮和孤独的日常生活就是明证。而导致她缺乏爱的原因主要来自童年母爱的缺乏和成年后对男性世界的失望。小说中，陈璧璧是一个事业极为成功的华人女性，她是“零售专家，社交名流，亚洲艺术博物馆董事会成员，”身为华人女性，依靠自己的聪明能干而成为美国社会的名流，“在联合广场拥有一家名叫不朽者的标志性商店，专门出售各种亚洲古玩，”“她的名字时常在报纸的社会新闻栏中以黑体字出现，她的照片也经常被等出――衣着夸张，梳着五颜六色的辫子，戴着蜂鸟翅膀般的假睫毛。”但她在情感生活上却是一个彻底的孤独者，家人都已离世，只有一个从小没有什么感情的后妈还活在人世。
她对自己外形的刻意装扮，不是扮美，而是追求男性化，“把本来就很浓的眉毛画得更深，骨节突出的手指戴上戒指，把乱糟糟的头发染成各种颜色，编成大辫子梳在背后。”她戴着夸张的首饰，穿自己设计的怪鞋，这使她显得刀剑般铿锵有力。在知道女性魅力的重要性之后，她反而刻意抹掉自己身上的女性色彩，她这样做给见过她的人留下了深刻的印象。就像追悼会上，馆长所说：她有一种“绝对值得纪念的，像塞克勒收藏品中最好的肖像一样有象征性的风格。”她将赚来的钱大多捐给慈善机构和公益事业，死后更是将全部遗产捐给了博物馆。她有过性伴侣，比如画家史蒂芬?希弗，她为生命中有这样的男子而骄傲，“但我不能放弃我的工作来做他的陪衬。”他们之间更像是伙伴，是战友，而不是爱人。“我有其他稳定的男性伴侣，我对他们每个人都有一定程度的喜欢，但又不算是刻骨铭心。当然有许多失望，也有为了某种激情，而将睡袍撕碎这样的插曲。这睡袍可比那男人贵多了。”
她扪心自问，有没有过真爱，答案是“我的爱一无所有。”她分析原因，是自己太挑剔，总是对不理想的事情很谨慎，而爱就是失去理智，是忽略所爱之人的缺点，是不嫌弃他在社会地位、教育程度、经济、道德上低于你。“我所认识的女人的心，好像都被伤透了，就像循环利用的罐头盒一样被压扁。”“你并非一定要嫁给一个错误的男人，找不到合适的，一定要嫁吗？”这是陈璧璧或者说谭恩美对待婚姻的态度，不必委屈自己，不必为嫁而嫁，宁缺毋滥，一时的冲动很可能留下永久的创痛。比如薇拉?亨迪克斯，“拥有斯坦福大学社会学博士学位，是几家最大的非营利性非洲－美洲事务基金会的董事之一，她常入选美国百位最有影响力的黑人女性。”这样极聪明极成功的女性，年轻时也曾错误地嫁给一个爵士鼓手，薇拉为了爱情与全世界做了斗争，可是当他们真的在一起之后，却成了两个人的战争。“人们对他们的怨恨是他们维持这段婚姻的理由。”后来钱和酒又成了两人斗争的理由。
陈璧璧的父亲与外国人做生意，能说几国语言，在外十分现代化，从打扮、语言到兴趣爱好，甚至能将但丁的《神曲》与中国的《红楼梦》进行比较。一回家就变成了一个纯粹的中国人，他沉默寡言，看旧书，家里的女人把他伺候得十分周到。他娶了一妻一妾，娶甜妈是父命难违，当初他父亲与人许下诺言，要让下一代联姻，即使多年以后双方家庭情况发生了极大的变化，即使所娶的姑娘相貌平凡脾气不好，也被认为应该讲义气，遵守诺言。这是中国人的义气观，哪怕当年只是口头承诺，更不会谈到爱情。这样的婚姻自然没有多少感情，所以不久以后，父亲娶妾，也就是陈璧璧的亲生母亲。从甜妈诅咒般的谈论里也可以看出，陈璧璧母亲是父亲娶来传宗接代的小妾，但是父亲是很宠爱母亲的，他对她百依百顺，不再去甜妈的房间，母亲生了很多孩子，在陈璧璧出生不久因糖尿病去世。
其实甜妈也是旧式婚姻的牺牲品。被自己的父亲攀附权贵嫁给了一个不爱自己的男人，而且很快天天面对他与另一个女人的恩爱。她没有自己的孩子，却要抚养情敌的“孽种”。她始终活在自欺欺人的幻觉里，活在怒气冲冲里。
陈璧璧所了解的母亲都来自后母“甜妈”的恶毒诅咒或刻薄讥讽。她就在这种心灵的折磨中渐渐变得心肠冷硬，她似乎很难感受到爱，也缺乏爱的能力，虽然生意做得风生水起，金钱却无法填补爱的缺憾。陈璧璧伴随旅行者的行程也是一个发现爱、认识爱的过程。故事的结局揭示了陈璧璧的死亡之谜，她不是死于谋杀，而是意外。从故国寄来的她亲生母亲的遗物――翡翠发卡似乎又将母亲的爱送到了她的手中，使她感受到命运的力量。“甜妈从我这里偷了去，我又从她那儿偷了过来，最后又被看门人老罗偷走了。但命运如此诡异，在五十年之后，它又转回到我的手中――我亲生母亲的翡翠发卡。翡翠发卡和我，是我妈妈留在世间仅存的两样东西。”“我第一次感到了她的爱，失去母爱的空虚折磨着我的整个人生，如今终于可以弥补了。”在爱的颤栗中从凳子上摔了下来，捂在胸口的发夹割断了咽喉而死。可以说她死于爱的回归和满足。反讽的是，此时高龄的甜妈依然健在，并以培养出了陈璧璧这样杰出的女儿而深感自豪。
