曹七巧是强悍的，有控制力的，借了金钱的帮助，这份力量更是如虎添翼。她之所以有底气抵抗她渴盼了二十年的姜季泽的甜言蜜语，是因为有钱。一开始，七巧就疑惑他是来借钱的，在短暂的喜悦之后立刻又被自己的多疑所控制，小说中有一段极精彩的描写：“七巧低着头，沐浴在光辉里，细细的音乐，细细的喜悦……这些年了，她跟他捉迷藏似的，只是近不得身，原来还有今天！可不是，这半辈子已经完了……花一般的年纪已经过去了。人生就是这样的错综复杂，不讲理，当初她为什么嫁到姜家来？为了钱么？不是的，为了要遇见季泽，为了命中注定她要和季泽相爱……他难道哄她么？他想要她的钱——她卖掉她的一生能换来几个钱？仅仅这一转念便使她暴怒起来，就算她昏怪了他，他为她吃了苦抵得过她为他吃的苦么？好容易她死了心了，他又来撩拨她。”她的沉醉只是一瞬间，对金钱的维护使她马上变得翻脸无情，她不动声色，吩咐上点心上茶，慢慢地套他的话，完全明白了他的居心，真的是为了钱，她暴跳如雷，连骂带打把他赶出去。她的精明老辣在此是一个非常精彩的亮相。尽管这种驱赶对她来说也是极为痛苦的，“无论如何，她从前爱过他，她的爱给了她无穷的痛苦，单只这一点，就便他值得留恋，多少回了，为了要按捺她自己，她迸得全身筋骨与牙根都酸楚了。今天完全是她的错，他不是个好人，她又不是不知道，她要他，就得装糊涂，就得容忍他的坏，她为什么要戳穿他？人生在世，还不就是那么一回事？归根究底，什么是真的？什么是假的？”这段话痛彻心扉，有点像张爱玲写给自己的告白，爱一个人就得糊涂一点，有容忍。曹七巧在漫长的痛苦煎熬里已变得乖张怪癖不近情理，就是这样她也还在心里头存了一份爱，哪怕是痛苦的，她也不算是完全丧失了人性的。
如果说曹七巧是一个彻头彻尾的坏女人，那么在这份爱里她还是有着温存美好的一面，因为她心中还有这样一块善与美，而姜季泽是连这一点爱都没有，只知狂赌滥嫖。在当年七巧爱恋他时，他尽可能地躲开了，因为“他早抱定了宗旨不惹自己家里的人。一时兴致过示了，躲出躲不掉，踢也踢不开，成天在面前，是个累赘。何况七巧的嘴这样敞，脾气这样躁，如何瞒得了人？何况她的人缘这样坏，上上下下谁肯代她包涵一点，她也许是豁出去了，闹穿了也满不在乎，他可是年纪轻轻的，凭什么要冒这个险？”心里存的是自私和提防，尽管他被那个青春的肉体所诱惑，但他认为冒险不值得。但是面对七巧时，还是不伤大雅地与她调调情，逗逗她，捏捏脚，抛抛眼风，说几句知心话，这样是把七巧逼入了更大的困境，才让她的忍耐变得更为艰难。他心中何曾有过丝毫的爱情，对他这样的人来说，是不会明白爱是何物的。所以，当他一无所有时，他想起了七巧曾经的追求和爱，于是想利用这份爱来诓骗七巧的钱财。与七巧比起来，这个人更没有责任感，更缺乏爱。
但如果小说到此为止，曹七巧还不失为一个令人同情的悲剧人物，她的被葬送在深宅大院与软骨症男人相伴的青春，她的曾经的爱恋，都还是有几分可爱的，令人惋惜的。但是张爱玲的深刻或者说刻毒使她走得更远。情欲的无法满足，人生里的巨大空缺使曹七巧已经扭曲至疯狂了，她要报复，而她所能掌控的只有她的儿子女儿，所以她把疯狂的报复落在了自己含辛茹苦抚养的儿女身上。这是更为可怕的悲剧。当她对着三十岁的女儿长安的最佳求婚者章世航说“她再抽两筒就下来了”的时候，她已经是一个冷静地摧毁女儿幸福的疯子了。她折磨儿媳，整夜把儿子留在身边抽鸦片，逼问他关于儿媳在床上的隐私，第二天与亲友打麻将时又一一用嘲讽的口吻说出来，两个儿媳先后被她磨折而死。此时的曹七巧只让人感到恐怖，就像章世航第一次见到她时的感觉那样：“那是一个疯人——无缘无故的，他只是毛骨悚然。”相比较七巧的强悍而言，她的丈夫是个软骨症患者，用她的话来说，那不算个人。她的儿子长白是个孱弱的男子，流连烟花巷、爱赌钱，七巧用鸦片把他收到了家里。
《金锁记》同时也对男权中心话语系列中贞女烈妇描写的反拨，曹七巧的确为丈夫守贞节一辈子，但不是因为她愿意，而是因为她没有机会，她愿意的男人怕惹麻烦，而后来她又为了钱不愿意了。“一个坏女人往往比一个坏男人坏得更彻底……一个恶毒的女人就恶得无孔不入。”显示了女人惊人的强劲的力量。
《半生缘》表面上看小说叙述了一个爱情悲剧的始终，实际上张爱玲把笔墨的重点放在对人物形象的刻画上。曼桢、曼璐两姐妹由患难与共的骨肉至亲到变成彼此仇恨的女人，人性的弱点是作家着力写作的。
曼璐曾经是个非常令人尊敬的女子，在父亲去世，下面七个弟妹都还很小的情形下，她勇敢挑起家庭的重担，她那时中学未毕业，当然找不到理想的事做，于是做了一个舞女，继而卖身。等妹妹长大可以接过养家重任时，她已年老色衰，性情、心地都已在浊水中浸泡得变了形。她想出嫁，可选的范围非常狭窄，围在她身边的都是一些极为鄙俗的男人。她选择了猥琐市侩的祝鸿才，也是因为无可选择。祝鸿才渐渐发了财，也不把曼璐放在眼里了，为了笼络丈夫，曼璐想尽了招数却不管用。祝鸿才提出想要曼桢，刚开始曼璐极为生气，“我牺牲了自己造就出来这么一个人，未见得到了头儿那儿还是给人做姨太太。”然而丈夫对她的冷淡，她对妹妹年青和爱情的妒忌，终于使她变成了一个恶人。她用假装生病把妹妹留在家里，让丈夫强奸了她，之后她把曼桢关押在家里近一年。曼璐由一个清纯得曼桢那样的少女变成暴戾险恶的坏女人，是对自己年老色衰后的心理扭曲，也是极端的自私结出的恶果。面对青春亮丽沉浸在爱情幸福中的妹妹，曼璐只会觉得越发丧气，越发嫉妒，终于由妒生恨，正如祝鸿才强奸曼桢后两姐妹对话中所说的：“倒想不到，我们家出了这么个烈女，啊？我那时候要是个烈女，我们一家子全饿死了！我做舞女做妓女，不也受人家欺负，我上哪儿撒娇去？我也是和你一样的人，一样姊妹两个，凭什么我就这样贱，你就尊贵到这样地步？”这是曼璐发自肺腑的怨愤。正是她作恶的最深层的内心因素。潜意识里，她认为自己为妹妹牺牲过，妹妹也应为她做一些牺牲，比如替她生个孩子以笼络不成器的丈夫。
慕瑾和曼璐的再次会面也写得颇有意味，慕瑾是曼璐的初恋情人，当年曼璐为了养家去当了舞女，主动斩断了这份情缘，再见面已是七八年后，慕瑾仍未结婚，曼璐认为都是为了自己。特意穿了他当年喜欢的紫衣服去见他。他却淡淡地说：“人总是要变的，我也变了。我现在脾气也跟从前两样了，也不知是否年纪的关系，想想从前的事，非常幼稚可笑。”从分手之后他们各自走上了不同的人生轨道，慕瑾到乡下办医院，当了院长，一心为社会服务。而曼璐滑入底层妓女的行列，与最丑恶的人生相伴，早已变得面目全非，言语鄙俗，连性情也变得贪淫暴戾。然而在曼璐心中仍存有一块青春的绿草地，一块最柔软最美好的地方，那就是初恋。如今慕瑾对那段岁月的否定实际上是否定了她整个儿的人生。怎不叫她怨极恨极？而她糊涂势利的母亲和祖母还在跟她说要把曼桢嫁给慕瑾，这使她把恨全部移到了妹妹身上。妹妹的善良，体贴此时都变成了心计和挑逗。“曼璐真恨她，恨她入骨髓。她年纪这样轻，她是有前途的，不像曼璐的一生已经完了，所剩下的只有她从前和慕瑾的一些事迹，虽然凄楚，可是很有回味的。但是给她妹妹这么一来，这一点回忆已经糟蹋掉了，变成了一堆刺心的东西，碰都不能碰，一想起来就觉得刺心。”这样一个女性原本是社会的牺牲品，是在男权中心社会中充当了男人的欲望品，所以当她变坏，并且残害的是自己的妹妹时，这份坏的质地就显得更加黑暗残酷。
在这样一出悲剧里，曼璐的自私残酷、祝鸿才的贪淫好色固然是罪恶的最大根源，但是曼璐的母亲、世钧、包括曼桢自己也都是要负一定责任的。正是曼璐母亲在曼璐耳边絮叨，说祝鸿才在外面花天酒地是因为没有儿子，借个肚子生个儿子就能留住他了。这使觉得走投无路的曼璐抓住了一根救命稻草，“借别人的肚子生个孩子，这人最好是她妹妹，一来是祝鸿才自己看中的，二来到底是自己妹妹，容易控制些。”而在事情发生之后，曼璐母亲所想到的是已经失去了贞洁那就没办法了，况且曼璐宣称自己让位，还得到曼璐塞给她的一叠钞票，干脆撒手不管。这样懦弱糊涂的母亲自然是罪恶发生的帮凶。而沈世钧，那个与曼桢貌似爱得死去活来的男人，在爱人被伤害被囚禁被虐待时，几句谎话就把他骗开了。一方面说明他的愚笨，不通世情，另一方面也是他性格深处的退避，缺乏主动争取的精神。他既不能真正懂得曼桢，才会疑心误会，又过于懦弱，所以他对曼桢的悲剧也负有不可推卸的责任。他实在不值得曼桢那么温存热烈的爱，他是一个太过平庸的男人。在这样的两性对比中，曼桢的坚韧，遭遇人生巨创后仍对生活对孩子充满爱，曼璐的强悍的破坏力量，权谋机变等都是沈世钧为代表的男人所望尘莫及的。
