温儒敏
青年作家温皓然的长篇小说《箜篌引》再版，要我写几句话。现在小说再版是很难得的事。近年来，文学生产和阅读有渐成反比的趋势。每年大概有一千多部小说出版，但绝大部分印数不多，读者自然也很少。《箜篌引》能够一版再版，拥有相当数量的读者，可见还是有其独特的审美魅力。我读这部小说也被吸引，最有兴趣的，是它独具的风格，及其与传统文化及文学那种千丝万缕的联系。
前面讲现在的小说出产太多，从另一方面看，也是选择的口味多了。放眼看去，真是五花八门，异常活跃，名家的、新秀的、言情的、侦探的、校园的、官场的，等等，各路诸侯都在大显身手。但也有趋同的风气，那就是迎合大众流行趣味，偏向于调侃、搞笑、颠覆、无厘头，或怪诞、刺激。在这种创作与阅读风气中，《箜篌引》显得较为特别。它带有浓重的传统文学色彩，追求典雅的风致，有意和当下“媚俗”的风尚拉开距离，同时又不拘泥于古典，随处呈现了作家青春而又现代的独创。它将传统文学的题材、语言充分糅和在现代文学的结构、手法当中，带有某种“寻根”意味，把那种类似阅读古典小说的审美感觉召唤出来了，却又将当下的生活气息收拢到小说里，“古典”与“现代”混和，反差中有效的统一，相得益彰。就如同某些漂亮夺目的时装融入了传统的元素，所形成那种特别的张力给人某些陌生感，仔细欣赏反而又觉得新鲜别致。
小说题目来自唐代诗人李贺的《李凭箜篌引》。李贺这首诗是赞美箜篌的变幻万千，“此曲只应天上有，人间能得几回闻”。这或许呈现了一位女作家的雄心。但如果要将一篇小说的内在节奏和外在结构比作乐曲的话，这篇小说的确有这样的美感。小说的故事性很强，内容非常丰富，既有浪漫传奇的因素，也有很强的写实成分。它里面有神话传奇，也有都市生活的情态，包括上至文坛、演艺圈、商界，下至市井街巷的寻常百姓生活。在处理通常的爱情主题时，小说既描绘了墨历、穆蘖罗这一对璧人之间生死不渝的浪漫爱情，也写了时下人们关注的话题“婚外情”：有妇之夫萨向东与少女穆丹在千夫所指中终成眷属，却依然风流成性，美好的爱情到头来还是庸俗、痛苦的寻常婚姻。关于妻子与情人之间的交锋，妻子骂街、打闹，情人变成妻子后情感的变化等等，作者的描绘细腻生动，眼光也是非常犀利现实的。因而，小说情节的转换和节奏的变幻很大，正如诗中所说，或如“空山凝云”或如“石破天惊”，时而“梦入神山”，时而“老鱼跳波”。在变幻莫测、五彩斑斓之中呈现出瑰丽诡异的奇思妙想，展现出丰富神奇的想象力、以及恢弘开阔的笔力。
小说的成功之处很大程度上得益于对传统文学的借鉴。向传统致敬并不是坏事。当代读者往往因文体不同而对作品设置不同的标准。在诗歌上，他们时常用“古典主义”的试金石来裁定当代诗歌的得失。但在小说上，却又求新求变，反对因袭传统的写法。其实任何一种文学样式都既要创新，又无法拒绝传统延续下来的庞大力量。当代小说从“先锋文学”发展到“七十后”、“八十后”，此后还将有“九十后”等等，作家在主题、形式或语言方面作出了各种各样的尝试，西方的种种“主义”，各样大师，都逐一被拿来膜拜、模仿、借鉴，以至于我们要深入理解某一位当代写作者的作品，不得不像个侦探似的追踪他身后潜伏的一位或几位西方大师。这部小说似乎在说明：当小说穷尽了这些花样之后，它开始沉静下来，潜入真实的生活、潜入本民族的文化传承及小说传统当中。它开始“回归”或说“后退”。这有点类似于“五四”后的三十年代写作，在狂飙突进之后“后退”到传统中寻求写作的资源。由于已经过西方写作精神的洗礼，此时小说更能呈现出技巧的圆熟与内容的深沉。而相较于上世纪八十年代的“风头”出尽，它显的不那么吸人眼球。但这是一件好事，“后退”是为了更好的“前进”。
最后说一说语言。这部小说的语言异彩纷呈，有类似《红楼梦》、《三言二拍》等古典小说白话的韵味，有俗语谚语、诗词歌赋，有佛道用语，也有当下的流行词汇。从标题中就可以分明的感受到小说语言上的杂色，如“闲荡木兰舟·误入双鸳浦”到“紫丁香·在天井里开花的时光”；再如同一个标题之内，也有这样的反差，如“枉凝眉·悲伤的月亮在空中”等。在文本中，这样的语词反差比比皆是，读者往往在这当中转换无遐。比如，第六章《雪·白色女神》写到一处场景，佛乐正在颂唱：“红尘白浪两茫茫，忍辱柔和是妙方……”作者接下来写道：“而此时，刚刚抄写完《金刚经》的墨历，正与他在blog里，陶然忘机地互致问候。”“blog”（博客）在这样的语境中出现，显得非常突然，改变了原有的语调和节奏。这种古今杂糅的“语境”，常常会产生某种“间离效果”，让读者停下来思考与体味，甚至获得某些超越感，重新打量作品所写的那些“古已有之”而又“今尚有之”的事物。语言的陌生化追求更加靠近了文学之为文学的属性，强化了作品的审美效果。
温皓然是一位才女型作家，有女作家特别的细腻精巧，但又舒徐大气。《箜篌引》给人以生疏而新鲜的感觉，并不是那种可以畅快阅读一览无遗的小说，需要慢慢琢磨体会，享受那种过程，这犹如一场盛宴，其中会有许多奇妙动人的享受。我们有理由相信以温皓然的才力、笔力，这位年轻的70后作家还会为文坛带来更多的“盛宴”，《箜篌引》或许只是一个“引子”。
