那是几年前一次普通的饭局。人不多，还多半是熟悉的，坐下来，便嘻嘻哈哈地聊天。
这时，张欣来了，就坐在我的右边。别的人她都认识，主人自然为我俩作了介绍。其实我早知道张欣和她的小说，常有人在她的名字前面冠以“著名作家”；而她知道我却是不久前的事，不过因为我有时在报刊上发发绝对无关紧要的散文罢了。
饭局上认识的人常常是人散茶凉，过后就忘的，何况我们早已经过了精力过剩喜好交友的年龄。但我却从那天起喜欢上了张欣，没想过为什么，反正凭感觉吧——
喜欢她的敏捷、率性，还有聊得兴起时在你手臂上不轻不重的几捶；当然也喜欢她的小说，喜欢她小说里各式各样的南国丽人。
于是我们便开始通电话，什么事也没有，纯粹是报报消息聊聊天，那时我在省电视台刚离开节目部门不久，调到《广东电视周报》当记者，工作不算忙，日子过得比先前东奔西跑拍专题要悠闲，有足够的时间煲电话粥或约会。但张欣不行，她总是忙。一篇又一篇小说，一部又一部电视剧，老也停不下来。她写起东西来还特别投入，特别自律，从不随便延误原先定好的完成日期。好几回打电话去她家，铃儿响了五六声她才接，声音听起来似乎有几分慵懒，我便带着歉意问：“把你吵醒了吧？”她立马有点儿委屈地分辨：“哪儿呀，正写东西呢！”我赶紧聊几句就放电话，我俩之间的小饭局也就一拖再拖。
终于约好了吃饭时间当然很开心。像我们这样自己吃自己的，又都不是富姐，自要挑选那干净安静、价格相宜之处。张欣家附近有间西餐馆，我俩就去过好几回，东西不贵，人还特少，空调也很够劲儿，真真适宜做我们的根据地。可惜高兴得太早，一年后就关门大吉了。想想也是，靠我们这号食客，老板哪能发家致富！
我们在一起不怎么谈文学，也很少涉及圈内的人和事。世上话题那么多，何况我们是女人。自然要讲家庭，讲老公，讲孩子，讲感情。都是性情中人，兴冲冲相聚，彼此无须设防，讲到动情处，眼泪汪汪哽咽难以成声的时候都有，但到分手时，一定是轻轻松松、高高兴兴的。张欣有这个本事，她心里特明白，总能把一件事看得比较透彻，又用她特有的语言道出来，简洁而带着不动声色的幽默，让你觉着准确到位。再回头看她的小说，不由得会心地笑。那里边写的当然不是她自己，但她的思想、她的风格、她的语言都在闪闪烁烁，旁人模仿不来的。
后来我当了个劳什子主编，一下子陷进了麻麻烦烦的行政事务堆中，这就引起了张欣的无限同情。电话里除了慰问之外，还提出种种切实可行的保健举措，比如放松自己，什么都不想，每天在沙发上平躺着听10分钟轻音乐；比如爱惜自己，每周必要腾出时间煲两次老火靓汤；看我四处跑跑颠颠脸色青黄，便告诉我尽快实行露天打伞制度，以减少南国骄阳的伤害……这后一招还真管用，我从此照办不误，如今已初见成效。当然，比起张欣那让我羡慕得要死要活的白皙肤色，还有很大差距，但她这个优势至少有一半是爹妈给的，这我就无话可说了。
有一天上午，我正在报社昏天黑地地瞎忙，张欣呼我。一回话，说是家中无“闲杂人等”，又煲了龙（蛇）凤（鸡）靓汤，让我中午去她那儿吃饭。我乐得一下班就颠儿颠儿地去了。别看张欣不是广东人，肤色、模样、说话都是典型的“北佬”（广东人对广东以北同胞的统称），广东的“汤文化”她可是近乎精通并且热爱。
那天的午餐菜不复杂，汤却是一流。我又是喜欢连喝汤带吃渣的，扎扎实实扫荡了一通，这才彻底相信张欣的话：但凡在家，下厨的事她是基本承包了的。从此也更知道专业作家，尤其是专业女作家之不易——你全天全职在家坐着写作，不用挤车上班，不用赶时赶候，理所当然得把家里的活儿兼了；你还得随时抵御电视、电话、电脑游戏之类的诱惑、侵袭，以及满大街形形色色的灯红酒绿、琳琅满目……但张欣就能干这行，她似乎天生是吃这碗饭的。如果她正在写东西，你休想把她给叫出去，她有足够的定力抗拒那些干扰创作的呼唤。就是不太忙的时候，有些无谓的应酬和饭局，她也不去，毫无通融地不去。要是换了我，没人拿枪押着，让我从早到晚凭自觉写个没完没了，恐怕一半时间耗去看闲书、打电话、东摸西瞧了，到头来该写的反没写好。所以我挺佩服张欣那股劲儿。
张欣不停地写，不停地出作品，但我从未听她张扬。有两次，我这个不大得闲看电视剧的人偶然打开电视机，看到的都是张欣写的电视剧。过后问起来，她轻描淡写地几句带了过去：“我就是干这行的，不写还能干什么！”的确也是，在这个知识爆炸、经济发达、瞬息万变、不进则退的社会，根本不允许你顾影自怜、孤芳自赏、沾沾自喜。许多人知道这个理儿，但一到实际中就忘了。张欣却不，她活得特别明白，所以她从不懈怠。
从不懈怠的张欣也有例外。朋友遇上急事难事她总是很上心，哪怕要放下正写着的东西也没有二话。办不到的事她会帮着出主意，办得到的她开了口就一定落实，决不信口开河，随便许诺。有时候朋友之间也没啥事要做，就是有点儿什么堵在心窝里非得一见为快一吐为快，然后再让肯倾听、有见地的朋友深表同情深表理解，甚至数落个干净，这才一身轻松、舒舒服服回家。那次我因为一些感情纠葛满心烦恼，又怕张欣太忙只在电话里说了个大概，她一听急我所急，决定帮朋友排忧解难不过夜。当天傍晚我们就这么挽着手，在一条僻静的街道上走了很久，直到万家灯火时方饥肠辘辘进了一家快餐店。解决问题往往不是一夜之间的事，但那点点温馨有如春雨，是润物无声、总在心头的。
我说张欣是个明白人，还因为她特知道自己的毛病。不像有些人，都犯下错、证据确凿了，仍然高声大嗓地嚷嚷：“这种破事不可能是我干的！”张欣总说自己脾气不好，任性，有些活动她不去，还实实在在说一句：“我不去了，省得让人迁就。”其实真要去了，她挺随和的，还能挑气氛。
平时我只把张欣当朋友，可以诉苦可以交心的朋友。待到举办征文活动要请评委，这才想起她是著名作家，她也乐呵呵地答应。上一回征文颁奖，有位外省来的女孩得知张欣来了，高兴得不行，追星一般要请她合影，说自己特别喜欢看她的小说。这种情景张欣遇到过多次，但那一刻她还是红了脸，垂着眼帘，像个紧张害羞的小姑娘。我看着乐不可支。
有时写得太苦了，张欣也会抱怨几句，说不行不行，得多多保重自己，提高生活质量。正好有位女友带我们去盲人按摩所做了一次保健按摩，我俩就像刚进大观园的刘姥姥，满意得直哼哼。拍胸脯说今后要多来常来，身体是本钱。但转眼又是大半年过去了，说了等于白说，张欣还是写还是忙还是停不下来。我们还是照旧通电话照旧好不容易抽空相约来一次小聚。
有一点我坚信：长期、全方位写南国白领丽人，著作颇丰的张欣，现在和以后，都将是中国女性中活得特别明白的一员，而那些明白和不怎么明白、甚至稀里糊涂的女性们，也将继续鲜活地活在她的作品里。没有比较深的道行，这可不是容易做到的。
1998年
