登陆注册
4669800000046

第46章 王为一:坎坷一生艺术不老(2)

事后有人悄悄告诉他,之所以没有开成批判会,是因为“……大家看片时都笑个不停,如果批判时谈到片中某些情节群众都笑起来,那怎么批下去?再说,大家也觉得这片子找不出什么问题,没什么好批的……”王为一听了,哭笑不得。

那正是王为一搞艺术的旺盛期,却在“牛棚”里一猫几年,耽误了多少宝贵的时光啊!

很长一段时间,珠影厂的职工全都下放农村,王为一和第二任妻子乐陶同在一个队里,却不得相见。他在自传中这样写道:“最妙的是我住的宿舍跟我老伴住的宿舍相隔不远,她住的是第一栋宿舍,她的床位是靠窗的,坐在床上可以看得见相距十几米的第二栋宿舍。我的宿舍就在第二栋,门口正好斜对着我老伴的窗口,我的床又靠着门口,因此我们时时可以遥遥相望。晚上,望见她床头小灯熄了,就知道她已经入睡了。……”白天也能在劳动中见到面,却不准打招呼更不能说话。

这样咫尺天涯地受煎熬有多么揪心,没有亲历的人恐怕怎么想象都不过分。可王老却用了“最妙”这样一个词,而在和我谈起这一幕时,他超然道:“好玩”。就像俄国大诗人普希金那首脍炙人口的诗中所言:“……那逝去的一切将变得可爱……”对这种付出了巨大代价的“可爱”,王老和我们都是不会让它再回来的。

被宣布“解放”那天,已经是1971年的除夕,乐陶知道王为一要回来,拖着虚弱的身体做了几个他喜欢吃的菜,摆在门口的破木箱上,夫妻共进晚餐。不时有人经过,王为一不好说什么,妻子老往他碗里夹菜,他的眼里噙着泪,吃着吃着滚进了碗里,又和着饭菜吞进了肚子里。

这时,年近花甲的王为一,还像他当年从新疆的监狱里走出生天一样,胸腔里跳动着的心,依旧年轻,依旧酷爱电影,酷爱喜剧艺术……

5年后,“四人帮”倒台。当电影艺术的春天到来时,王为一再次紧紧拥抱了它。

拥抱电影艺术

在和我们的谈话中,王老对自己的作品说得不多,提起来也是淡淡的,就像是说自己家没有长大的孩子。但恰恰是他迄今为止拍摄的20部电影,最能体现他人生的追求、他艺术的造诣,还有他独特的探索。尤其是其中的六部喜剧片,更是王老萦绕于心的喜剧情结的结晶,他用喜剧针砭时弊,反映生活的真实,让人发笑之余,得到警醒,受到启迪。

王为一早前有多年的话剧舞台表演实践,到他抗战胜利后在史东山导演的电影《八千里路云和月》中任副导演,很有些水到渠成的自然。他好学习勤思考,又都是跟的顶尖的老师,进步很快。1949年他在香港南国影业公司任导演,蔡楚生原准备与他合导电影《珠江泪》,谁知突然奉命北上进京,去参加新成立的人民政府的工作,导演任务就交由王为一独自承担。他一点不怯,首先写好印好分镜头本,剧组人手一册,然后开会听大家的意见,最后他提出四点要求:导演看不见导演,演员看不见演员,摄影看不见摄影,美工看不见美工。初听有人不明白,经王为一作了解释便有茅塞顿开的感觉,那就是每一个人、每一个工种都服从剧情和角色的需要,塑造真实自然的艺术形象,而不以个人的喜好和利益来左右工作,以致影响影片的质量。

《珠江泪》描述一对农村夫妇为恶霸所逼,先后逃到广州谋生,最后又回到快要解放的家乡的故事,拍得很真实,播映后得到很高的评价,获文化部1949—1955年优秀影片荣誉奖。

好多年之后,剧组的摄影师见到王为一,感慨地说:以前我们拍片子没有什么理论,从《珠江泪》开始,就有理论了。这位摄影师说的理论,就是王为一的“四个看不见”。

《72家房客》是王为一拍的第一部喜剧片,改编自上海大公滑稽剧团同名舞台剧,因为是用粤语摄制的,又很有广东特色,后来的观众多以为这本来就是广东戏,从中也可见这部片子影响之大。

那是1963年,中央电影局决定:该片由港粤双方拍成粤语片,影片只能在两广(广东、广西)粤语地区以及海外发行,不影响大公剧团在全国各地演出该剧。王为一接受任务后,对原舞台剧本作了比较大的增删,把主要矛盾集中于房东和房客之间逼迁和反逼迁的斗争;在影片的风格上,则用比较朴素的表演来反映生活的真实,让观众笑得自然笑得开心甚至笑得流泪,而不靠缺乏意义的滑稽表演、夸张的形体动作和粗鄙的打骂取闹来博得笑声。用喜剧表现严肃的主题、写实的风格,王为一无疑做了一次有益而成功的探索和实践。

影片在香港和两广上映,十分卖座。

文革结束后,《72家房客》被译制成国语片在全国发行,重见天日。

王为一又开始了他的电影导演工作,虽然已经六十开外,他的创作力仍很旺盛,又陆续导演了《一个美国飞行员》、《三家巷》(上下集)、《阿混新传》(获金鸡奖特别奖)、《异想天开》、《男人的世界》、《不亦乐乎》(获中国人口文化影片一等奖——金爵奖)、《关山月的画与话》(纪录片)、《五福临门》等影片,以及《万元户》、《牡丹亭》等电视剧。

新中国成立后,王为一曾经调往广州筹建珠江电影制片厂,并任厂长,后因珠影厂奉命停办,他又先后调到北京电影制片厂和上海电影制片厂当导演,1958年珠影厂重建,他再次调回广州,却是导演,后兼艺委会主任。他认为干行政工作非己所长,能拍电影最重要。至于多年来担任过不少社会职务,比如省第一、三、五届人大代表,省第二、第六届政协委员,比如全国文代会代表、省电影艺术家协会副主席等,他视为党和人民的信任,有可担之责,无炫耀之意。

两家合一家

穿着一件白色的中式对襟短袖衣,一条灰色的裤子,脚蹬一双黑色的平底休闲式皮鞋,王老很有风度地微微前倾着身体,几乎不停歇地说了一个半小时,郑阿姨担心他累着,提醒他休息一会儿。王老听了俏皮地一笑,那意思仿佛是“我不累,但夫人的话不可不听”,欣然接受了这个建议。他由着我们挑照片,笑眯眯地在旁边走动,过了一会儿再接着讲。

王老是11年前85岁时和郑阿姨结婚的。前去领结婚证时,王老突然想起十六七岁时,一个到家里化缘的老和尚望着他的脸笑道:“你将来一定有贵人相遇,而且是三妻之命”,当时不以为然,只当是无稽之谈,没想到此时果真应验了。都说世事难料,可有时又似乎早已注定。

第一任妻子俞佩珊新疆一别50余年,那位飞行员丈夫牺牲后,她嫁给了一位来中国讲学的美国教授,随后去美国定居。得知消息后王老和她恢复了联系,1996年她曾回广州探望王老,相见甚欢,只是都绝口不提新疆的伤心往事。因为丈夫患病需要照料,一周后她就匆匆赶回了美国。

而就在俞佩珊回国之前三个月,王老的第二任妻子乐陶不幸去世,病来得凶险,王老和她住在同一间病房,日夜陪伴她整整一月,直到她安详逝去。恨离别,王老在妻子还有余温的额头上轻轻地吻了一下,这一吻,包含了他深深的爱恋、感激和哀伤……50年的夫妻啊,贤惠善良的乐陶跟随王老四处奔波,为了他的电影事业多次搬家,从无怨言;文革最艰难的日子,她默默地持家,养育儿女,从不放弃。日子好过了,她却走了,王老顿觉身心两空。

也就在这时,丈夫已经去世的郑旭走近了王老。他们是在打太极拳的时候认识的,熟了,王老带回家做客,郑旭和乐陶成了无话不说的好友。乐陶病中和走后,郑旭都来看望,和王老的距离一下子拉近了,再加上善解人意的子女从中撮合,王老第三次走进了婚姻的殿堂。

王老的三女一子和郑阿姨的三个孩子都非常支持父母走到一起,女婿、媳妇和孙儿们也举双手赞成。这一下两家成了一家,平时老俩口和保姆高高兴兴平平静静过小日子,孩子们也常常回来看看。若是逢年过节,一大家子和和美美热热闹闹,更添了几分情趣;至于有特殊意义的日子,比如父母的寿辰或结婚纪念日,子女们总能变着法子策划新活动,搞搞新意思。

2007年王老和郑阿姨结婚十周年庆典,孩子们感其不易,羡其恩爱,称之为金婚。家宴上,儿女孙辈们齐齐举杯,为两位老人庆贺;然后各持一朵红玫瑰,排着队向他们献上鲜花也送上祝福,一张“全家福”更是把这快乐的瞬间定格成永恒。

在郑阿姨眼里,王老这十年从来没有停止过思考和写作,他的所思所写全部与电影有关。陪伴着王老,郑阿姨不仅精心照顾他,还在70多岁时学会了电脑打字,王老的自传就是她按照王老的手稿一个字一个字打出来的。

想想那是一幅多么美丽的画面啊:小小的书房里,王老在窗边伏案挥笔,时而沉思,时而书写;郑阿姨就坐在他前面,对着电脑舒缓而准确地打字,有时停下来,询问一个不甚明了的词,关切地提醒该休息一下了……窗外有一棵高大繁茂的红棉树,年年岁岁相守,或花满枝头,美丽眩目;或绿叶婆娑,随风起舞。这样的人与自然,这样的和谐美满。

每天,王老都要看报看电视,有什么好文章,他还要剪下来编辑成册,作为电影喜剧创作的素材。去年,王老完成了一个电影剧本,是以上个世纪三十年代上海戏剧、电影界的人物和事件为原型的,他认为留下真实的历史,引发思考和借鉴,是自己不可推卸的责任。一旦时机成熟,王老希望能搬上银幕;还有一个心心念念的事情,就是我国喜剧电影的发展,现在愿意拍喜剧片的人不多,有大建树的更少,王老以为不是缺少人才,而是缺乏重视。喜剧是观众爱看的,凭这一点就值得电影人去做。最近南方电视台拍摄的喜剧电视剧《新72家房客》,聘请王老当顾问,他就很认真地看了,这是拍喜剧电视的很好的实践,哪怕是尝试也可贵。

到底是“知父莫如女”,王笛说:“爸爸是最幸福的人,人生的每个阶段都有人爱,有人照顾,有人陪伴”,当然,王笛还知道,爸爸之所以有这份福气,也因为他是个满心装着电影的人,不计较钱财,不贪图名利,不稀罕做官,一辈子活得单纯、坦诚,做自己的工作,不变地爱着电影,而且,也全心地爱着他的妻子、儿女。

王老告诉我:“对中国电影,我抱着希望,我还在做努力”。

——这决不是对我一个人说的,这是一位电影导演跨越世纪的宣言,这是一位智慧长者满怀信心的预测,这是一位慈善老人爱国为民的心愿。

同类推荐
  • 青春1968

    青春1968

    到目前为止,这是我接触的知青题材作品中史料容量、思想深度、作者评述最具历史价值的作品。翻开这部书,犹如推开一道沉重的历史之门,扑面而来的,却是豪情满怀的鲜活人生:纯真的理想,没有墓碑的爱情和生命,以及柔韧亮丽的人性之花……北大荒知青们可歌可泣的真实故事,读来无不为之动容。我们可以看看来自国内外的一些评论——美国的《世界日报》在报道中说:“上个世纪60年代开始,中国有2000万城市青年奔赴农村边疆,这是中国历史上空前绝后的一幕,在作家出版社出版的贾宏图最新长篇纪实文学《我们的故事》中,完全呈现。”
  • 写出心灵深处的故事

    写出心灵深处的故事

    本书是为你量身定做的非虚构写作指南,帮助你写出心灵深处的真实故事,不仅带给你新鲜有趣的想法,更能激发你的写作灵感,让你情不自禁地想要动笔,锻炼一下你的“写作肌”。作为国第一位获得创意写作终端学位并回国任教的高校老师,李华通过自己与学生多年的创作实践,展现出一个真实的非虚构创作过程,激发并鼓励你写出自己的故事。
  • 东鳞西爪集

    东鳞西爪集

    本书分三辑:风俗人情、禽兽鱼虫、草木花果。作者从历代画家常撷之入画的某一种题材入手,阐述其文史渊源、民俗特征、审美导向,旁征博引,娓娓道来,同时细说画境、画意、画法、画理,既具有宏观上的认识性,又具有操作上的实用性。
  • 南磨房行走

    南磨房行走

    《南磨房行走》旨在让形形色色、光怪陆离,有着怎样闪光的头衔、动听的言辞、华丽的外衣都显示出本来面目。具体内容包括《“避邪”的邪门》《质疑十条“土”法律》《还有多少空置地在扯皮》《说“包二奶”》等。该书可供从事相关工作的人员作为参考用书使用。
  • 解放长沙

    解放长沙

    公元一千九百四十八年的夏天,华夏神州万川千水,无不沸沸扬扬。黄河在涨潮,长江在涨潮,珠江在涨潮,黑龙江在涨潮。真个是,潮涨潮落,多少悲欢东流去,涨潮落潮,历代兴亡汇心头。
热门推荐
  • 考古之谜百科

    考古之谜百科

    飞碟、恐龙、野人、怪兽、人类、自然……组成了宇宙大迷宫,编织了人类万花筒,真是奥妙无穷,神秘莫测,无奇不有,怪事迭起,许许多多不可思议的奥秘现象,使我们对自己的生存环境简直捉摸不透。
  • 二次元机械武装

    二次元机械武装

    来自法利尔兰亚学院的录取通知;男主相遇奇葩女主;二次元远古生物与人类的混血种;接通二次元世界的特殊体质……二次元混血种们用他们身上的次元空间之力创造出独特的机甲,武装吧!守卫次元之门!
  • 火凤凰

    火凤凰

    穿越醒来,肚子里还多了一个球?一块可权倾天下的玉佩掀起乱世风云,太后宠她无度目的不明,皇帝百般呵护目标不清,庶妹为抢她未婚夫狠毒陷害毁她清白?那她就以牙还牙,以眼还眼,她堂堂影后又是医学世家的传人,更有一个不为人知的特工身份,她岂会怕他们的阴谋诡计。她名义上的舅舅说:“孩子是我的,你跟我走吧!”天下第一美王爷说:“孩子虽不是本王的,但本王视他如亲。”然而……“你不是说孩子是你的?结果呢?孩子跟你没有半毛钱关系,还有你,你不是说孩子不是你的?结果又如何?你连自己的孩子是怎么跑进我肚子里的都不知道。”
  • 为君解罗裳:妖女倾天下

    为君解罗裳:妖女倾天下

    这东南国,谁人不知,谁人不晓,这要嫁的王爷,是传说中的暴君,杀人不眨眼,嗜血成狂的一个魔君的?圣旨一下,要千家的女儿嫁给东南国国的这个平南王爷,千家一听,仿佛是立马炸开了锅一样的,你不愿意去,我不愿意去,自然,就是由这个痴儿傻儿嫁过去了?
  • 米妮公主VS点点王子

    米妮公主VS点点王子

    谁都喜欢公主王子般的生活,现实中拥有的人极少,那就让我们在幻想里过一把瘾!女生谁不想作公主,那漂亮的王冠陶醉多少女人心;男生谁不愿为王子,那高高在上的感觉多少人能体会得到?我们虽只是平凡人,但愿有一段不平凡的人生,弥补不是公主王子的愿。本文题目改了数次,最终以公主王子命名,以纪念有趣的人生。米妮这个名字很好听,是主人公曾经用过的化名演变而来的,而且大家对这个名字并不陌生,很多女孩都叫过米妮的名字,它好听且容易让人记住;点点就是本文中主人的宠物,名字叫点点,是个女孩,却叫王子,哈哈,作了手术嘛,哈哈,有多大问题,要虚幻的国度,谁想做公主王子的谁就是公主王子,这点还值得怀疑吗?
  • 为君解罗裳:妖女倾天下

    为君解罗裳:妖女倾天下

    这东南国,谁人不知,谁人不晓,这要嫁的王爷,是传说中的暴君,杀人不眨眼,嗜血成狂的一个魔君的?圣旨一下,要千家的女儿嫁给东南国国的这个平南王爷,千家一听,仿佛是立马炸开了锅一样的,你不愿意去,我不愿意去,自然,就是由这个痴儿傻儿嫁过去了?
  • 绝色女杀手重生夺君宠:三千痴缠

    绝色女杀手重生夺君宠:三千痴缠

    暗杀失败后落下万丈深渊,一个不小心成为辅政王精心培养的绝美杀手之一,为了“辅佐”皇帝巩固江山而存在的“女管家”,看似草包的皇帝陛下实际上荒淫残暴!这下有的玩了。[宠文,1v1,HE]
  • 重生步步为营

    重生步步为营

    姜衫本是个名副其实的大家闺秀,最后却被逼得和白莲花表妹同归于尽。再睁眼,姜衫又回到了十年前。然后原本谦和忍让的大小姐,彻底黑化了。你善于扮柔弱,我就让全世界都知道你的真面目。你觊觎我的东西,我就把属于你的也全部抢过来。至于腹黑渣男,上一世你如何玩弄我的感情,这一世,我定要让你尝到同样的滋味。
  • 谁家苹果掉线了

    谁家苹果掉线了

    “喂喂喂!发呆到边上。你挡住出口了!”话声落,笨苹果就感觉有人用力推了自己一把,身子前冲,越过了眼前的白光门。等笨苹果再睁开眼睛,自己站在一个一个圆台上,旁边有一个闪光的门口,一个个只穿着内衣的人从里面陆陆续续的出来,然后跳下圆台前面的广场上。“啊啊啊啊啊啊啊啊!!!!”一声惨叫响彻广场。“矮砸,让开!别挡道!”说着又是一个冲劲吧笨苹果推下台阶,跌坐在广场上。“噢……痛……”太没礼貌了,这些人怎么就这么喜欢推人吗?“你说谁是……”笨苹果愤怒地抬眼想教训一下这个没礼貌的家伙。咦?小蛮腰?视线再往上……(⊙o⊙)哇!大牛牛!再往上……“妈呀!!蛇精呀!”
  • 都市至尊宝鉴

    都市至尊宝鉴

    落魄青年叶天龙被势利的丈母娘逼迫离婚,心灰意冷,却偶得至尊宝鉴,能够看破一切,从此他的人生丰富多彩起来。妙手一挥,药到病除,捡漏发财不够,还要财色兼收。叶天龙吊打富二代,扬眉吐气,纵意花都,开启了传奇的一生。