又是细雨绵绵，又是清明时节。遥望天国，远去的亲人一个接一个在我眼前浮现。物换星移，生老病死，此乃自然规律，不可抗拒，唯有把深深的思念化为清泉，长流不尽……大舅妈便是这清泉中的一朵浪花。
第一次见到大舅妈大约是40年前的事了。记得那时候我很小，刚跟着父母从广东回到故乡湖南长沙。父亲当兵多年，东奔西跑没有个固定的家，这回转业才算是一家子安定下来了。
那是上世纪50年代后期，外婆还在世，亲戚们相互来往，都高兴得不行。只有二姨妈一家和大舅妈在湘潭市，总也不见来。大了我才知道，长沙和湘潭相距不过90里路，放到现在也就是半个小时的车，但那个时候走动一回好像是挺大的事，说上一年半载也动不了身。
待到二姨妈和大舅妈终于结伴而来时，我们一家人都喜宝了！或许是因为我最小、又乖巧吧，大舅妈总是把我揽在怀里，用下巴蹭着我的头发，一声声地说：“我最喜欢晓琪哒！”我当然是绝对相信的，就赖在她怀里不动，她剥花生我吃肉，我讲故事她细听。大舅妈带来的湘潭特产灯芯糕、子油姜都是我爱吃的东西，为了这我几乎都肯跟她去湘潭了。
开头几年，大舅妈还能一年来一回，只是每回都急急忙忙，住一两天就走。她大约有50多岁了，个子矮，长得也不好看，脸上还有些斑斑点点，但在我印象中她时时都在笑，笑得眼睛眯咪地就好看了。她一边笑一边不停地做这做那，似乎手一停就没有地方安置。她要走我总是扭麻花似的反对，但一定是反对无效，她把我哄好了还是按时走，我就眼巴巴地盼她再来。
从文革前两年开始，大舅妈就不见来了。我问妈妈，妈妈总敷衍，说她“不得空”（没时间）。我只从妈妈口里知道，大舅舅是个才子，书读得顶呱呱，又写得一手好字，湘潭城里不少店铺的招牌都是央他写的。可惜因为肺痨，临大学毕业就走了，大舅妈正怀着身孕，眼泪没干过，在悲伤中生下了遗腹子。那孩子生下来就瘦弱，勉强挨到十来岁，也得了和大舅舅一样的肺病，当时那可是不治之症，不久便死了。大舅妈一直没有改嫁，守寡几十年，靠糊火柴盒一类的手工活过日子。我想起大舅妈那笑眯眯的样子，真不相信她是这么个苦人儿。也就恨自己不懂事，想着等她下次再来，说什么也不让她花钱买东西吃了。
文革轰轰烈烈地一闹腾，妈妈这个摘帽右派开始自顾不暇，爸爸得急病去世了，哥哥姐姐都在外地，我刚被上山下乡的热潮卷到海南岛，妈带着五岁的小弟弟发配到了湘南的五七干校。长沙没有家了，两年后我们才得以在寒风凛冽的干校相见。
18岁的大姑娘了，妈妈也就不再瞒着我，晚上住在集体宿舍，熄灯后躺在一个被窝里，我贴着妈妈的脸，听她悄悄地告诉我，大舅妈老了，身体很不好，只想见见我们，可又怕自己的地主婆身份影响不好，这么些年没去长沙，就是这个原因。我大吃一惊，小声问大舅妈为什么是地主婆（在我印象中电影里的地主婆一律凶狠恶毒，根本无法和大舅妈慈祥的笑脸挂上钩）？妈妈叹了口气，说解放初划定出身的时候，外公早已经去世，家道也破落多年，只剩下外婆和大舅妈守着湘潭城里一个偌大的院子，靠乡下有些田地收租维持生活，自然就一起戴了地主的帽子。房子悉数没收，外婆随了子女，留下孤苦伶仃的大舅妈，给了间不到10平方的小屋子住着。居委会还算照顾，安排她做些没什么技术含量的手工活，亲戚们再接济一点，这些年也就过来了。只是文革一来风声颇紧，出门要报告，行动要汇报，她一个家庭妇女吓得不轻，哪敢轻易动啊！黑暗中我和妈妈的脸一片冰凉湿润，分不清是谁的泪……探亲就那么两周，湘南和湘潭那么远，只得说好下次回家再一起去看大舅妈。
我和妈妈总算成行时，已经是1973年。万万想不到，那是我第一次去看大舅妈，也是最后一次。
大舅妈完全是个老太太了，满脸皱纹不说，个子也显得更加矮，走路竟有些蹒跚，只有一脸的眯眯笑还保留着不曾走样。我都高出她大半个头了，她仰着脸看我，依旧是那句话：“我最喜欢晓琪哒”。我赶紧弯下腰，几乎是蹲着，依旧用头蹭着她的下巴，忍着狂涌上来的心酸，使劲才把泪吞回去……
那两天大舅妈在她的小屋子里颠来颠去地忙着给我们做好吃的，当时全国都实行票证供应，物质条件差得可怜。幸亏湖南的农业一直搞得比较好，肉蛋供应卡得没有那么紧，加上我们又带了好些食品，饭桌上一时比过年还要丰盛。大舅妈吃得很少，她说人老了吃不动了，总往我碗里夹菜，笑眯眯地看着我大口吃下去。
走的时候我们不让大舅妈送，她答应了，倚在门口努力地想笑但最终没笑出来。我说我们会再来看你，她边点头边说，你们是公家的人，忙得很，有空写封信来报个平安，我就放心了。她突然住了口，像往常那样咪咪笑了一下，泪水便涌了出来，她转过身去撩起衣襟擦眼睛，另一只手往后摆了摆示意我们快走，我几次回头看到的都是她那苍老、单薄的背影，还有一头稀疏干涩的花白头发……
不久后妈妈给我写了封长信，告诉了我一个无论如何意想不到的好消息：干校一位和妈妈同班的老干部熊伯伯，解放前是做地下工作的，蹲过国民党的监狱，受过严刑拷打始终不肯屈服。文革初期却被打成叛徒，几经调查未果便下放来劳动改造。或许是缘分吧，妈妈很尊重这位和善、博学、被罢官的前辈，劳动时尽量帮他一把；熊伯伯也从不歧视我妈这个比他年轻十来岁，干活踏实、说话不多的摘帽右派。
在干校一待几年，熊伯伯的事好歹有了结论，专案组宣布查无实据准予他从干校毕业，回长沙官复原职。临走前熊伯伯找到妈妈说：听你的口音好像是湘潭人，得到肯定的答复后又问：你是不是住在十六总一个四进的大院子里，接下来更是单刀直入问：你是不是有一个叫周方镜的大学生哥哥，书将读完时因为肺病早逝？好多年无人提及这些尘封往事，妈妈惊讶得一味点头说不出话来。熊伯伯顿时热泪盈眶，抓住妈妈的手摇了又摇连声说：太巧了！太巧了！那时你还是个六、七岁的小孩子，一别四十多年，我看着你总有些面熟。早想问你，又胆心我那种境况给你添麻烦……
见妈妈一脸困惑，熊伯伯便从头讲起。我的大舅舅是妈妈同父异母的哥哥，比妈妈大十多岁，读大学时参加革命，经常和一帮共产党人指点江山、针砭时局，从事地下活动，熊伯伯也是其中一员。因为大舅舅家是湘潭城里的大户，家里有一座几进几出、天井连接的院子，人员不算复杂，外婆和大舅妈又待人热情，于是自然就成了他们一年两个假期的活动据点、会议中心。每次开会，大舅舅只要说一声同学们复习功课，不能打扰，大舅妈就从头至尾端坐院门口做针线活，闲杂人等一概不得入内，还吩咐佣人沏茶送水备点心。
大舅舅是公认的才华出众，革命坚定，人缘也好，偏是“才多身子弱”，汤药灌了不少，病却没有起色，念书已是伤脑筋，闹革命又是脑袋别在裤腰带上的事，妻子母亲至死不能说，压力自然大。那时肺病没有特效药，大舅舅靠信念撑着，到底没有等到大学毕业去当职业革命家，为新中国的诞生南征北战。病情恶化后，熊伯伯他们曾经去探望，看大舅舅虚弱得只能卧床，都洒下了男儿泪。会议无法在大舅舅家开了，熊伯伯不久被地下党组织调回老家从事革命活动，得知大舅舅的死讯只能在心中遥祭。20年后人民坐了江山，熊伯伯成为党的高级干部，几次出差到湘潭，总想去大舅舅家看看，无奈公务繁忙来去匆匆，加之城市变化大，又记不清详细地址，就拖下来了。巧的是老天有眼，让他在文革这样的时候、在干校这样的环境下遇见了大舅舅的亲人——我的妈妈。
熊伯伯从妈妈口中得知大舅妈的情况，沉默了半晌，扼腕叹息道：“太不应该了！你哥哥当年为党做了很多工作，你嫂嫂虽说不知情，也帮了不少忙。我们那时可没少喝你家的茶，没少吃你家的饭哪！要是你哥哥还活着，就完全是另一种情景了。下次你回长沙时，我们一起去看看老人家，也找找当地政府，为她解决一些困难”。妈妈听了连连道谢，心想告诉大舅妈她不知该怎么欢喜了。
我看完信乐得直笑。同宿舍的女友压低声音问你是不是交男朋友了，快从实招来。我凑到她耳边说比找男朋友还开心，把原委道出女友也啧啧称奇，不敢大声笑怕隔墙有耳——万一事情没有办成反被人说为地主婆翻案岂不招惹麻烦。
妈妈喜滋滋地盘算等秋收大忙季节过了就请假回长沙，和熊伯伯一起去湘潭，把大舅妈的事办好。万万没有想到就在她动身的头天晚上收到了二姨妈的报丧信，信中说大舅妈于半月前死于癌症……
大惊之余妈妈赶到湘潭，细问之下才知道大舅妈两个月前消瘦得厉害，吃不下东西，到医院检查已经是胃癌晚期。古稀之年的大舅妈不肯住院也没钱住院，医生安慰性地开点药让她回了家。一个不识字的妇道人家弄不清楚癌为何物，但聪明的大舅妈预感自己将不久于人世。身无长物又无儿无女无牵无挂，她对照顾过她的邻居和亲戚总是极不安地念叨：我欠你们的情这一辈子是没法还了，我只想快点走好早些去见我的仔和仔他爹。她执意不叫侄子写信给我妈妈：我一个废人值不得那么远跑来看，莫拖累他们公家的人。等我走了再告诉他们，有空回来给我烧几张纸钱……
妈妈听到这里已是泪水横流，心里一声声呼唤：“嫂子啊嫂子，几十年你都熬过来了，怎么就不能再等等呢！哪怕听到好消息的第二天再走也好啊！你私下里总说你嫁了个有文化会疼人的丈夫你这世人不冤，你从不抱怨但你真的过得很苦很苦……”
大舅妈是一个春寒料峭的夜晚走的，湘潭市的路树开始绽出片片新芽，点点绿意预示着即将到来的春暖花开。但大舅妈再也看不到了，她悄悄地走了，临走时身边没有一个人。
当时湘潭的几个亲戚多自身难保，闻听消息只能暗自难过，不便相送。还是刚摘掉反革命帽子、从常德回湘潭短暂休养的小舅舅借了部板车，上面铺一床旧棉絮，身材高大的他把瘦成一把骨头的大舅妈轻轻地抱到板车上，盖上半新的棉被。
大舅妈瘦小的身躯在棉被下似乎全然没了分量，就像她默默无闻、孤单困苦的一生。
晨光中小舅舅噙着眼泪，小心翼翼地拖着板车，一步一步，把大舅妈送进了火葬场，骨灰也没有取走。
我的大舅妈就这么悄然而去，连一张照片也没有留下，好像她从来不曾存在。想起来，记忆中那张眼眯眯的笑脸，也有些模糊遥远。后来熊伯伯走了，前两年妈妈也走了，他们和大舅舅、大舅妈想必早已经在天国重逢。每年清明我们周家的后人祭拜逝去的长辈们，都要“烧包”，“包”里写着每一位先人的名字，但没有人知道大舅妈原名叫什么，也找不到她的安息之地，只能姑且称她“周张氏”，纸钱明烛照天烧。
1999年写
2009年8月改
