“这上面所有的歌都是董文华唱的，我向同学借来听两天。我知道你们喜欢，我也喜欢。”栋栋轻轻地在我耳边说。
于是，在一个秋日的傍晚，我们一起听那些同属于我们两代人的歌。
14.婆孙情
为了赚得外婆尽快南下广州小住，我儿子栋栋想出了种种理由，其中最有说服力的一条，便是外婆做的饭菜好吃，外婆来了他就可以不在学校搭食午餐，这样有利于身体健康、智力发育、学习进步……
外婆向来把儿孙辈看得很重，于是义不容辞，千里迢迢从湖南来到我们家。
家中有外婆坐阵那真是皆大欢喜，特别是栋栋，每回放学没放书包就去外婆跟前嘘寒问暖。中午婆孙俩吃饭，栋栋总是赞饭香菜美，把个老人家乐得恨不能把菜全扣在栋栋碗里。栋栋倒也不独食，关键时候就给外婆挟菜。待到外婆吃饱了，放下碗筷笑咪咪看着他吃，他才实实在在地说一声：“那我就不客气了！”连汤带渣全部承包到底。
日子一天天过去，我们忙着上班忙着读书，白天外婆就独守家中。广州话在老人家耳里基本等于外语，晚上看电视栋栋自告奋勇当翻译，平时她只好不出门不下楼耳不听心不烦。栋栋看出了外婆的寂寞，张罗着要帮外婆找几个新朋友。我连说好啊好啊，就是发愁不知上哪儿去找。
几天后栋栋拍手叫道：有主意啦！四楼的冯老师、六楼的梁老师都退休在家，三个老太太凑一块该有多好！想不到这小子是个有心人，我立马行动起来，穿针引线让她们见了面。冯老师当即以东道主的姿态邀请外婆第二天一早同去饮茶。从此我们上班上学，外婆也有了去处。聊天打牌逛市场进公园，节目不断翻新。栋栋立了一功在外婆面前还能谦虚谨慎，可到了我这儿就有些居功自傲的样子，倒好像我这当女儿的不如外孙孝顺。
不久学校期中考试，栋栋的成绩进入了班里的前十名。回到家他格外挺直了腰板静候表扬，外婆教了几十年书对孩子绝对是鼓励为主，但不等栋栋翘尾巴，却又说出了几条不足之处，看着栋栋心服口服的样子，我乐得省心省力。栋栋为了在粤语方面为外婆“扫盲”，居然又当翻译又当教师。常常不厌其烦地教一些常用词句，而且竟能在听到他的“外婆学生”不伦不类的粤语时，保持严肃认真的“治学”态度。
那日栋栋放学回家，洗完脸就亲亲热热地在外婆脸上吻了一个响。外婆忙说：“这孩子，外婆这一脸灰一脸汗，怪脏的。”栋栋满不在乎地答道：“没关系，孙不嫌外婆脏。”听我在旁边笑出了声，怕便宜了我，又加上一句：“儿不嫌母亲丑。”我沉下脸来准备作气愤状，重新讨个说法，栋栋已息事宁人地把两只手分搭在外婆和我的肩上，再念念有词道：“三代人一起向前走！”听了这么顾全大局，以团结为重的话语我只好一笑，说我丑我也认了。
15.停水
儿子用起水来一贯潇洒，从不肯手下留情。在那似乎取之不尽、用之不竭的自来水面前，我的一切关于惜水、爱水之类的说教，都显得有些苍白无力。
然而那天却突然断水了。
儿子放学后先回到家，照例要洗脸洗手，水却不再自来。他当然不着急，以为停水不过半个钟头的事，何况厨房的水池里有水。
但我们很快发现：这次是来真格的了！晚上九时水依然没有踪影，一家人勉强拿备用水沐浴洗漱完毕，洗衣机自然不敢启用。但当时还想得乐观：明儿一早水会有的。
第二天却依旧滴水不漏。
傍晚，我们开始紧急讨论对付水荒之策。饭菜从简自不必说，最难受的是洗澡问题难以解决，全家人心里不禁浮躁起来，下意识一遍遍地拧水龙头，结果是一次次更大的失望。
第三天我终于沉不住气了，开始打投诉电话。折腾了半日算是打听明白了：设备出了毛病，正在抢修。当天晚上我们全家出动，携一大包脏衣服，去亲戚家“吃大户”，饭后把该洗的全洗好，这才惶惶然回家。
没有水的日子里，家突然变得少了温馨，缺了生气，没了芬芳。水池里仅剩的一点水，我们严格地限量使用。除漱口之外，特别强调要“一水多用”。比如：洗手时集体行动，而且那脏水决不泼掉，留待洗脚或冲厕所。左邻右舍也一样，充分挖潜节流，几十户人家几乎不约而同断了炊烟，“八仙过海”，自寻出路，去亲朋戚友家“蹭饭”，或是吃云吞面，吃大排档，甚至趁机“奢侈”一把，豁出来到宾馆一饱口福。邻居彼此见了面没有二话，只是问：“怎么还没水？”儿子很无奈地说：“我们这儿快成上甘岭了！”
第四天晚上竟然嘀嘀嗒嗒有了水。全栋楼的居民顿时如久旱逢雨，雪中得炭，欣喜若狂。儿子长舒一口气道：“现在我算是知道水的重要了。”那神情极庄重。看来这回停水真是歪打正着，比上多少次大课都顶用。我不由得蹦出个想法：咱们是不是应该定出一个“世界节水日”，每年的那一天，全球各国都实行定量供水。上至总统、主席，下至布衣百姓，一律平等。谁都别小瞧了水资源的问题，也算人类对劳苦功高的地球，表示一份理解和爱护。愿青山不老，碧水长流。
16.军训的日子
得知儿子要去军训4天的消息，我心中暗喜。想他平日动作拖拉、节奏舒缓，全无一点儿军事化作风，确实应该去军营里受受磨练。儿子原想讨个同情，见我不为所动，只好自个儿收拾行李。足足折腾了半日才准备妥当，在我看来还算从简。
临走的头天晚上，家里电话不断，都是儿子的同学打来的，互相探讨该带些什么物品。放下电话儿子得意地宣称：那些女孩子真罗嗦，居然连洗头水都带，干脆把家搬去得了。哪像我，嘿嘿……那模样神气得很，防佛已是一个老兵。
儿子刚走就下起雨来，一连4天不见日头。有两次雨还很猛，几成瓢泼之势。但不见儿子中途归来，我便知道这军训是风雨无阻。第四天儿子英雄般凯旋，连声说好累呀好饿呀，饭菜一上桌，他就稀里哗啦地干了三碗。
填饱了肚子，儿子开始向我详细讲述军训的故事。他印象最深的是教他们的那个武警教官。第一天训练谁都不知道厉害，口令下了，孩子们还如散兵游勇，东瞧西看，腿不站直，腰也随意弯着。教官见令行而不能禁止，当即严加斥责，并不时在某个同学未挺直的背上击一掌，再次违令者则毫无通融地被请出去沿着操场跑步，一圈便是千余米。这堂课下来军威大振，孩子们见了教官就绕道走，好像老鼠见了猫。
第二日懂得守规矩了，就觉得教官不至于那么可怕。6个小时的操练，教官始终身体力行，挥汗如雨，嗓子也有些沙哑。孩子们受了感动，当晚派代表购得一盒润喉糖，于第三日送到教官手上。教官依旧满脸严肃，告诫大家：你们狠狠地骂我也好，给我吃糖也好，训练时一样严要求，不走样！此时孩子们的操练已大有进步，队列里竖是竖，横是横，个个昂首挺胸目不斜视，自我感觉有点儿军人款。在教官面前当然不再缩头缩脑，看那教官也顺眼许多。
实弹射击之前雨下个不停。孩子们热情不减，冒雨行军赶到射击场。看着大家淋湿的头发、衣服，教官脸上竟有了柔和的笑意。头一回打真枪，难免5发子弹都打飞。几个“剃了光头”的同学就大胆怀疑，讨论是否枪有毛病。教官听了也不解释，接过枪压上子弹就是“叭叭”5响，一个10环四个9环，孩子们看得眼都不眨；随后掌声四起，跟着一个个细细瞄准不敢掉以轻心。儿子好歹打了28环，虽说左手背不知怎么破了皮鲜血直流，却也毫不在意。
最后一天会操前，班上的男同学暗地里商议好，要用一种特殊的方式表达对教官的敬意。
教官一声令下“解散”，男生们呼啦一下子把教官围了起来。领教过孩子们的机敏和顽皮，教官用“警惕”的目光环顾这些半大的汉子。不知谁一个暗示，孩子们立时有的抱头有的抓手有的托腰，把教官抛了起来。在欢呼声和掌声中教官被一连抛了十几次，待到落地立直时，教官也兴奋得满脸通红，眼睛里是孩子们未曾见过的脉脉温情。孩子们纷纷取下头上的小黄帽，请教官在帽檐上签名，就像他们中有些人曾经变着法儿找某个走红的歌星签名一样。然后他们就这么雄赳赳地戴着签了名的帽子返回广州。
结束军训故事时，儿子作了一句简短的总结：“军人挺可爱的！”我郑重地点头表示了赞同，这决不仅仅因为我是军人的女儿。如果儿子的同学们也都有同样的感受，我想这应该是和学会操步、打枪同等宝贵的收获。
17.儿子当过大队长
儿子进初中后官升两级，从少先队中队委一跃而为大队长。回家后他神气十足地告诉我：“妈，从下星期开始我要当全校大会的升旗手，是升国旗。怎么样？”“好啊！”我边洗菜边答。
“那么对不起，你得出点儿血了。”这小子分明是拉“赞助”，却还先卖了个关子：“校服一下子做不好，每个升旗手得自己买一套运动服。”
“哇”，我装作牙疼似地抽了口气，故意问道：“如果不买呢？”
“以破坏大队长执行公务论处。”儿子斩钉截铁地回答。
话说到这个份上，我当然只有乖乖地掏腰包了事。
平时儿子倒也“平易近人”，不以大队长自居。他的同学一拨拨地来家玩，嘻笑吵闹，全无“官兵”之分。有一回正玩得欢突然狂风大作，暴雨倾盆，儿子立即发布“紧急命令”，和另外两个同学分工，各关一间房的窗户。其中一个同学因用力太猛新玻璃受震裂了一米多长的缝。同学红着脸说要赔偿，儿子豪气十足地一摆手：“没事没事。”我回家自然数落他太不小心，哪知儿子认认真真地说：“我也知道这玻璃很贵，可人家是好心帮忙呀！何况我是大队长，连这点气度都没有还行。”他这么一说，我也就作罢，谁让我是大队长他娘呢！
儿子不但对他大队长的工作十分重视，在家里也不逊色。星期天遇上宿舍楼各户出一人冲洗楼梯，儿子总是理所当然地挽起裤脚，笑嘻嘻地说：“大队长，上！”直到从八楼扫到一楼，衣裤湿了一半，才兴冲冲提着扫帚回家。进门就问：“妈妈，你拿什么慰劳本大队长呀？”我“留守后方”也不敢怠慢，立即端出好菜好饭。他风卷残云般吃到一半，又连忙往我碗里挟菜，我赞一句：“想不到大队长还有份孝心。”他便笑得像个三岁的顽童。
一天傍晚，全家三口围桌而坐正要开饭，儿子“呀”地一声，原来正对着他的桌面上有好多水，湿了他的衣袖。他急匆匆拿来一块抹布，边擦边一本正经地询问：“是谁有意陷害大队干部？”我楞了两秒钟才醒过神来，笑得喷饭。这类话他是从我们对过去历次运动的回忆中听来的，想不到他记在心里，在饭桌上幽了一默。
前几天儿子告诉我，他要交班“离休”“退居二线”了，原来大队长任期已满。就这么点儿“光荣历史”，儿子有时还挂在嘴边讲：“想当年，我是大队长……”语没说完，他自己先乐了。那条曾经飘扬在胸前的红领巾，他洗得干干净净，连同少先队生活的回忆，一起珍藏起来了……
18.儿子今年十三岁
那天早上回单位上班，一位同事见了我未开言便笑。我一时丈二金刚摸不着头脑，直至他讲出细节我方知晓。原来，头天傍晚他骑摩托车经过某街，看见我挽着先生的手悠然踱步，如此亲密无间，好似新婚燕尔，倒叫他不便打招呼，索性加大油门风驰电掣般离去。我一时没记起怎么回事话却脱口而出：“你看错了吧，我先生出差没回来。”这下子办公室像开了锅，都连声叫我老实交待。那位同事更是一口咬定没认错人，而且我家确实在那条街上。我猛然记起曾与儿子下楼散步，挽手搭肩也确有此事。如今十三岁的儿子高度已超过我先生，从侧面看虎背熊腰，误以为是我先生就不奇怪了。坦白完毕大伙还是惊奇不已：怎么两年不见，你那个小家伙竟长得像个大人了！
