多奇异的力量！多奥妙的启示！包容一切冲突性的现象，扩大刹那间的视域，这单纯的音响，于我是一种智灵的洗净。花开，花落，天外的流星与田畦间的飞萤，上绾云天的青松，下临绝海的巉岩，男女的爱，珠宝的光，火山的熔液，一婴儿在它的摇篮中安眠。
禅思禅悟
禅所谓的涅盘，是指要放下心里的成见，放下思想与情感的成见，放下人际交往中的障碍，放下学识，放下经典。那么，这时剩下的是什么呢？是一个躯体，一个被倒空了的、能够包容万物的躯体。
在这样的状态下，我们再去观照生活，用大悲大爱之情放眼看世界，那么三界心安。
东林尘外踪
释藏学
1992年的春天，学院组织朝山礼祖活动，去庐山的东林寺。我们在车上颠簸了一整天，晚上八时才到达。第二天，在东林寺住持果一和尚的陪同下，我们瞻仰了仰慕已久的净宗初祖慧远大师所开创的道场——东林念佛社。下午自由活 动，同学们兴致极高，他们三五成群结伴去登庐山，而我因身体欠佳，只能望山兴叹！那天，我终究没走出山门外的虎溪桥。
一个人的世界空寂而无束，我漫步轻声，徜徉在这超然世间的千年古刹，轻抚那漫天而苍凉的碑文，无羁的思绪沿着历史的长河，寻觅着故去的踪迹。
慧远大师是公元380年上庐山的。
那是个烽火连天、疮痍遍地的年代，五胡十六国在神州大地上凌强欺弱、恣意纵横。在入山之前，慧远遵师父道安之意愿，留住襄阳。襄阳是座古城，也是一片战地，它四通八达，是南北交通之要塞，历来为兵家必争之地。狼烟浩浩、刀光铁血，这里或许只是兵家的乐园，而厌离兵革、茹素念佛的出家人，每每看到那杀人如游戏的场景，这该是怎样的不和谐啊！
慧远走了，他厌离那座充满血腥的城市。临行前，师父再三叮咛到南方一定要开辟弘法道场。带着师父的嘱托，慧远踽踽南行。路漫漫、野茫茫，在这白骨露于野、千里无鸡鸣凄清的冷色里，顶着西风，蹒跚于古道的慧远该会有怎样的一份心情？此时，他或许会想得很多，或许会想起当年舅父令狐带他游学洛阳的情景。
十三岁那年，在舅父的指导下，他通读了儒家的四书五经及老庄诸子学说，十年寒窗，一举成名这也许正是舅父所期盼的。贾家世代高官，慧远怎能给祖辈丢脸。在二十岁时，慧远曾以自己卓越的学识及高尚的品格，使洛阳宿儒英达之士无不钦佩。然而，在那战乱的岁月，靠读书进仕是很难有所作为的，也就是说，为贾家光宗耀祖的愿望随着胡马铁骑消融得了无痕迹。
东晋时期，文人儒士目睹华北胡骑的践踏及南朝统治者的昏庸，进身无望，壮志难酬。为明哲保身，仁人志士退隐山林，淡泊于老庄的明志里，以求得身心的安宁。目及惨状，慧远渐渐萌发了栖隐之心，听说道安大师在太行山宣扬佛法，身在河南许昌的慧远决心北上求学。道安是佛图澄的得意弟子，这点，博学多闻的慧远不会不知道。佛图澄曾用自己的德行感化了杀人不眨眼的羯族首领石勒与石虎，二石受其影响不但不再乱杀汉人，而且还虚心向汉人学习汉族文化。
慧远依道安大师出家，时年二十有一，与其说他出家在万念空寂的佛门，不如说出家在一个天崩地坼，四分五裂的时代。城门失火，殃及池鱼，面对处于水深火热、饥苦无依的人民，慧远多么想有佛图澄振臂一呼的威望，对那些手持吴钩越剑的统治者大喝一声放下屠刀，回头是岸！可他满腔的悲心在那震天价响的喊杀声中是那样的苍白、那样的无力。在襄阳住了这么久，每天见到饱受饥寒的难民，慧远的心悲凉得越发沉重。循声救苦为众生，看着千千万万无家可归、忍寒挨饿的众生，慧远只能向隅饮泣。
庐山是一处绝尘的秀峰，云谲波诡的山峰让你感觉自然界之造化无穷。当慧远由师兄慧持陪着走进那静谧空灵的世界时，他不由得一阵慨叹：好一个清凉世界！好一处修炼的地方！
在浔阳地方官陶范的护持下，慧远有了一方修习的净地——东林寺。与师兄慧持的西林寺遥遥相望。
陶范这个人我知道得不多，东林十八贤中没有他的名字，这无妨，只要他对和尚不错就行。事实上，历来高僧皆深入经藏，智慧如海，陶范对和尚好点，这不亏他。再说，在那动荡不堪的年头，招贤纳才在官场上已成为一种时尚，一种风雅，即使是妒才者，他也会显出周公吐哺的样子，以示自己很是风雅。附庸风雅在人生舞台上本只是个小小的闹剧，只是掌权者一附庸就将事情弄得特别大，前秦首领苻坚曾以十万兵马攻破襄阳唯得一人半耳，则是一个典型的例证，一人指道安大师，半人则是襄阳学士习凿齿。苻坚如果真的是求贤若渴，本也无可非议，历来山不厌高，水不厌深，用武力网罗人才，岂不是对人才更重视？可事实上并非如此。襄阳是军事要地，苻坚破襄阳的真正原因恐怕不是为一人半耳，挥戈南下，进兵建康才是他真正意图。兵临城下，将至濠边，那么破襄阳总得找个借口，以免失礼于天下。欲加之罪，何患无辞，道安不在襄阳城吗？就说我苻坚爱人才，爱风雅而有罪于襄阳吧！这样，襄阳城随着苻坚的翩翩风雅而轰然坍塌，留下的只是道安大师那颗随苻坚北上的悲戚的心。关山逶迤，百草萧瑟，一路上大师无语，他脑海里满是襄阳城的惨景。泯念众生苦，同体大悲心！无辜的生命为什么因我而死？我为什么不能阻止苻坚惨绝人寰的滔天罪行？这无边的罪业，冤冤相报，何时方能了结？大师一阵哀叹！此时，豪强横霸的苻坚是否应该稍带几许迷惘、几许愧赧？
扯远了，还是回到慧远身边吧。
慧远在庐山东林寺一住就是三十年，三十年来，从未忘记师父的教诲，他将全部的身心投入到弘法利生事业中。
佛教自东汉传入中国，至东晋实乃发展阶段，其翻译未臻完善，因而不能被世人理解与接受，这对于佛教在中国的弘扬与发展不能说不是个遗憾，为弥补这个缺憾，慧远在寺内建有般若台，为无数大德高僧提供了译经之场所。僧伽提婆与《八十华严》的翻译者佛陀跋陀罗先后于般若台翻译圣典。僧伽提婆的《阿毗昙八犍度论》使毗昙学说在南方盛行；而佛陀跋陀罗的禅法更是响遍大江南北。
值得特别一提的是慧远在寺内创立的白莲念佛社。
402年，由刘遗民等十八人共同在般若台精舍无量寿佛像前，修念三昧。刘遗民本是宜昌县令，他钦慕庐山幽邃的隐居生活及慧远大师的伟大人格，乃弃官入山。说到这儿，我不由得想起“少无适俗韵，性本爱丘山”的陶渊明，他们的经历很相似，都是不为五斗米折腰，只是陶渊明没入莲社。渊明修静不谈禅、陶公嗜酒难入社，历来人们对陶渊明未入莲社的看法总是远近高低各不同，而宋代黄庭坚的评论似乎很有见地：
胜地东林十八贤，庐山千古一清风。
渊明岂是难拘束，正是白莲出处同。
这么说我们就不难想象，在刘遗民等十八贤于莲社笃诚念佛求生西方时，陶渊明或许正用他那俊逸的笔韵在素笺上写着“采菊东篱下，悠然见南山”的适闲，其思想出入在某种程度上应与白莲社崇尚的纯真是相同的，这一点在他笔下的《桃花源记》里得以充分的展现，文中所向往的那种没有剥削、没有压迫的人间极乐与净宗的极境应该有殊途同归之妙。不过，黄庭坚与陶渊明都是文人，文人在评价文人时会不会胳膊肘往里拐？
这就很难说了。
在中国文学史上，陶渊明的名气要比慧远响得多，二者相比，或问我更喜欢谁？当然是慧远大师，这不仅仅因我是和尚，单凭他不敬王者的凛然正气便足以雄视千载，让那些向来名气很响、又很傲气的文人为之汗颜。
398年，东晋权臣桓玄领兵经过庐山，特邀慧远下山一见，但慧远一向影不出山、足不入俗，未赴。这使得桓玄恼羞成怒：一个穷和尚，架子还蛮大的，对未来皇帝的我竟敢如此无礼，既然这样，别怪我不客气，我偏让你向我磕头作揖。
403年，桓玄下令沙门应礼敬王者，其理由是：王者等同天、地，王者促成天地的运行，故普天之下须尊重王位。沙门同受王者的恩惠，所以也应向王者顶礼膜拜。王者等同天地，普天之下莫属王土，王者要沙门礼敬，讨价还价不得。
可慧远竟敢作《沙门不敬王者论》，毫不屈服地扞卫了沙门的尊严。慧远在回复桓玄信时，论述了自己的观点。他在信中写道（今译）：
沙门不应礼敬王者。出家人游于方外世界，是超越世俗的，出家人走出尘世，过着完全与世人不同的生活，因此不但断绝了现在的业，也断绝了过去的业，行的是三乘之道，于未来之世寄以再世或往生为目标。因此，对君主虽然未行礼拜之礼，却不是不敬。而且一个出家人修行，成就道业，则将惠及全世界，此和王者治理天下的道理是一致的。
慧远一席话不但令当时的桓玄无言以对，就是今天我们择读时也无不振奋！
而陶渊明呢？只要稍稍把目光移向他人生的另一面，我们不难发现他还是蛮想做官的。这点在《咏荆轲》里表现得相当鲜明，“君子死知己，提剑出燕京”，可是，多余的牺牲知己不懂得心痛：你不是说“田园将芜胡不归”吗？那好，朕就敕你“守拙归园田”！而“不为五斗米折腰”给人的感觉只能是无可奈何的庄严。他不入莲社，我总以为他对统治者还抱有某种希望，最后，当他发现那希望永远只是幻想时，他无不自慰地写下心远地自偏的洒脱来掩饰一下那颗失落而隐痛的心。同时，也恰到好处地维护了一个文人，一个时期内文人的自尊。
怪不得黄庭坚把陶渊明捧得那么高呢。
陶渊明一生是不得志的，那种荷锄戴月归的生活对于一个满腹经纶的读书人来说该是怎样的糟践与摧残，出仕无望，郁郁难伸的心绪是何等的苦涩与悲凉。陶渊明其实也很小气，他没有李白仰天长笑出门去的放达与狂傲。值欢无复娱，每每多忧虑这些似乎是潜在他心底的永不褪色的主调。不过，他也有开心的时候：
三老风流笑口开，山中猿鸟亦惊猜。
僧影欲随秋水去，虎声偏傍石桥来。
这是一则颇有意思的公案，说慧远送客时，均以虎溪为界，从不过溪。一天，慧远送陶渊明和庐山简寂道士陆修静时，因畅谈义理，兴犹未尽，以致送过虎溪，而这时山中的老虎就猛吼，示警慧远。见此，慧远、陶渊明、陆修静三人相顾大笑。只有这时，在超然绝尘的东林，我们的陶大县令才有机会展颜一笑，那笑声发自于心底，无半点矫情与造作，有如拥抱万物之悦心——天上天下，唯我独尊！那笑声，化解了淤积于胸太久太多的块垒；那笑声是一个孱弱的文人对强悍统治者的蔑视与抗衡。那么，就让他尽情地笑吧……傍晚，上庐山的同学匆匆赶回，临睡时，他们还有滋有味地回味庐山的风景如何秀丽壮观，单是那直下三千尺的飞瀑就让人遐想、让人激动好半天。
激动好半天的人一会儿就呼呼入睡，而我却辗转难眠。夜深众僧寝，独起绕池行，披衣下床，绕着莲花池畔轻步缓行，我生怕惊破尘外的宁静，我知道，在这座深院里，曾演绎出多少至诚的虔心。潜修净业，严持精戒，三十年不出虎溪的高风亮节曾激励了多少后来人。
“最惭僧壁留名处，十八人中少一人”，这是白居易生不逢时的悔恨；“笑别东林远，何烦过虎溪”，这是狂傲的李白在东林毕恭毕敬的写真；而“倘然重结社，愿作扫坛人”，则是唐代贯休和尚未了的心愿。
多少年过去了，东林莲社！您还能恢复昔日的容颜么？
前几天，远在新加坡的同学来电话，说净空法师在新加坡创立了净宗学会，同修们二十四小时不间断地持念阿弥陀佛圣号。这不是东林遗风吗？我不由亢奋得冲着话筒直喊。
不错，正是东林尘外踪……东林绝响千千载，弥陀圣号遍大千，倘若贯休和尚莲下有知，他该是怎样的欣慰！
禅思禅悟
禅者的人格，有自尊的一面，他们有时顶天立地，孤傲不群，有如龙抬头虎相扑；但有时也非常自谦，有如龙退缩，虎低头。这正说明了为人处世，应该当进则进，当退则退；当高则高，当低则低。人生中自我的地位也总会随环境变化而变化的，宏辱无常，生死有命。
能否以平和之心善待，能否以忍让之德释然，也是对人的考验。遇事切记“先退一步才能快进两步，先低下头才能抬得更高”的道理。人生的路途多曲折，往往有诸多困难，绕于其中而难以看清局势，不妨退后一步，更有利于审时度势积蓄力量。要想进步首先要学会退步，要想成功首先要学会失败。
记五台山佛光寺
梁思成
山西五台山是由五座山峰环抱起来的，当中是盆地，有一个镇叫台怀。五峰以内称为“台内”，以外称“台外”。台怀是五台山的中心，附近寺刹林立，香火极盛，殿塔佛像都勤经修建。其中许多金碧辉煌，用来炫耀香客的寺院，都是近代的贵官富贾所布施重修的。千余年来所谓文殊菩萨道场的地方，竟然很少有明清以前的殿宇存在。
台外的情形，就与台内很不相同了。因为地占外围，寺刹散远，交通不便，所以祈福进香的人，足迹很少到台外。因为香火冷落，寺僧贫苦，所以修装困难，就比较有利于古建筑之保存。
1937年6月，我同中国营造学社调查队莫宗江、林徽因、纪玉堂四人，到山西这座名山，探索古刹。到五台县城后，我们不入台怀，折而北行，径趋南台外围。我们骑驮骡入山，在陡峻的路上，迂回着走，沿倚着岸边，崎岖危险，下面可以俯瞰田陇。田陇随山势弯转，林木错绮；近山婉婉在眼前，远处则山峦环护，形式甚是壮伟，旅途十分僻静，风景很幽丽。到了黄昏时分，我们到达豆村附近的佛光真容禅寺，瞻仰大殿，咨嗟惊喜。我们一向所抱着的国内殿宇必有唐构的信念，一旦在此得到一个实证了。
佛光寺的正殿魁伟整饬，还是唐大中年间的原物。除了建筑形制的特点历历可证外，梁间还有唐代墨迹题名，可资考证。佛殿的施主是一妇人，她的姓名写在梁下，又见于阶前的石幢上，幢是大中十一年（公元857年）建立的。殿内尚存唐代塑像三十余尊，唐壁画一小横幅，宋壁画几幅。这不但是我们多年来实地踏查所得的唯一唐代木构殿宇，不但是国内古建筑之第一瑰宝，也是我国封建文化遗产中最可珍贵的一件东西。寺内还有唐石刻经幢二座，唐砖墓塔二座，魏或齐的砖塔一座，宋中叶的大殿一座。
