红豆不堪看，满眼相思泪
生查子（牛希济）
新月曲如眉，未有团圆意。
红豆不堪看，满眼相思泪。
终日劈桃穰，人在心儿里。
两朵隔墙花，早晚成连理。
这是一首以“借物喻意”表达倾慕与思念之情的词。“新月曲如眉，未有团圆意”，看着天上那一弯如女儿美眉的月牙，联想到花好月圆、佳偶成双的美好时刻竟是那么遥远，不由升起失落与惆怅之情。
“红豆不堪看，满眼相思泪”，红豆又叫相思子，是相思木所结的子，颜色鲜红，自古是男女爱情与相思之情的象征。这里借此来表达相思之痛难耐——只因怕引相思之痛，连红豆都不敢看。因为看见它，就会禁不住“满眼相思泪”。
“终日劈桃穰，人在心儿里”两句是谐音双关与移情的表现手法的运用。
“桃穰”即桃核。桃仁深藏于桃核之中，隐喻心上人无时无刻不在自己的心里。
“人”即“仁”的谐音字。劈开桃核，桃仁自然是在心里头，以此比喻将对方深藏在自己心里，这就使一种本来看不见的深情，化为具体可见的形象。
“两朵隔墙花，早晚成连理。”早晚意为或早或晚。这里意为何时。连理指连理枝，是指两棵树的枝干合生在一起。连理枝在自然界中比较罕见，比喻夫妻恩爱。连理枝又称相思树。白居易的《长恨歌》中有句云：“在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝。”
关于连理相思树还有一个传说。战国时，宋康王看中了宋国大夫韩凭的美貌妻子。宋康王派韩凭修筑青陵台，完工之后就把他杀了。于是宋康王携得美人归，一同登台游玩。韩凭妻子事先把衣服作了处理，走到台边的时候突然就往下跳，左右的人急忙拉住她的衣角，谁知衣服触手即碎，化作片片蝴蝶。宋康王愤恨不已，把韩凭两口子分别埋葬，让他们死了也挨不着。结果两座坟墓上分别生出了大树，枝条互相接近，终于缠绕在一起，这就是后来人们所说的“连理枝”。
全词运用了新月、红豆、桃穰、隔墙花、连理枝五种意象，或联想，或比喻，或象征，或移情，还采用民歌中的双关谐音语，表现了一对相互倾心的青年男女朝思暮想，渴望结成连理的心情。明快清新的民歌风调，真挚纯洁的情感，使这首词明显区别于其他的花间词。
红豆是中国古典诗词文化中一个特有的情结。说起红豆，人们立即会想起王维的诗：
红豆生南国，春来发几枝。
愿君多采撷，此物最相思。
全诗托物言情，语浅意深，千百年来流传至今，一向被视为情诗的首选之作。这脍炙人口的千古名句，原本是王维写给他的好友、着名宫廷乐师李龟年的。
李龟年因安史之乱流落江南，王维将此诗赠予他，寄托了对友人深深的眷念之情。唐范摅《云溪友议》中有记载，安史之乱时，“明皇幸岷山，百官皆窜辱，积尸满中原，士族随车驾也”。李龟年在流亡奔命途中，曾在湘中一次官筵上高唱王维的这首诗，“歌阕，合座莫不望行幸而惨然。龟年唱罢，忽闷绝仆地，左耳微暖，妻子未忍殡殓，经四日乃苏”。流亡者触景生情，思君忧国，以至惨然晕厥。
乐工李龟年是皇宫里的梨园弟子，长期为唐明皇奏乐笙歌。王维在离乱之际写红豆诗相赠，充满沧桑离情。李龟年此际高唱红豆诗，满座听众自然会同生离乱之情，凄然怀念盛唐故国。
红豆热烈、坚贞的品格，红豆所象征的相思、爱情，与故国之思、爱国热情融为一体。所以王维这首诗也常常被用来抒发故国之思，红豆也就具有思念故乡、怀念故国的寓意。
明末清初，明朝遗民的红豆诗中就寄托了明朝遗民悲凄的故国之思。这类红豆诗写得最多的是钱谦益。清顺治十八年（1661年），红豆山庄的红豆树在相隔二十年后开花结子。这一年正逢大诗人钱谦益八十大寿，柳如是采红豆一枚为他祝寿，钱谦益感动不已，撰红豆诗十首。一感柳氏之情，二感家国之悲。
其中有一首写道：“秋来一颗寄相思，叶落深宫正此时。舞辍歌移人既醉，停觞自唱右丞词。”诗中化用王维诗书写自己的人生悲苦。王维曾深陷安史叛军之手，与钱谦益的明朝遗臣身份很相似。
他的诗文集中，有《红豆诗初集》《红豆诗二集》《红豆诗三集》，这些红豆诗大多写得悲凉忧愤，譬如《辛卯春尽歌者王郎北游告别戏题十四绝句》第八首：
可是湖湘流落身，一声红豆也沾巾。
休将天宝凄凉曲，唱与长安筵上人。
诗中所谓“天宝凄凉曲”，就是当年李龟年在流亡途中吟唱的红豆诗。咏红豆而怀故国，诗中红豆已然超出了爱情范畴，蕴含了沉痛的故国情怀。国学大师陈寅恪称之为“亡国遗民之音，不忍卒听”。
明末抗清志士屈大均《红豆曲》：“江南红豆树，一叶一相思。红豆尚可尽，相思无已时。”作者将相思与怀念故国融为一体，诗意浑厚。
近代中国着名的爱国诗人丘逢甲，早年写作《台湾竹枝词》四十首，其中第二十首云：“牛车辘辘走如雷，日日城东去复回。红豆满车都载过，相思载不出城来。”台湾漫山遍野皆植相思树，丘逢甲借“红豆满车”抒发了思念台湾故土、保卫家园的爱国情怀。
红豆真正与爱情联系起来，被寓意恋人间相思之义，还在于一些凄婉动人的传说故事。
据《古今诗话》云：“相思子圆而红。故老言：昔有人殁于边，其妻思之，哭于树下而卒，因以名之。”
而据梁任昉所作《述异记》卷上则是另一种说法：“昔战国时诸侯苦秦之难，尝有民从征戍秦，久不返，妻思而卒。既葬，冢上生木，枝叶皆向夫所在而倾，因谓之相思木。”
据传，战国时有位壮士被征往边塞，其妻朝夕倚于高山上的大树下祈望。后知夫君战死沙场，妻子惊闻噩耗悲痛欲绝，恸哭于相思树下，泪水流干后，流出来的是粒粒鲜红的血滴。后来她因悲伤过度而猝死于相思树下，血泪化作了地球上最美的红色心形种子——相思红豆。后人见那半红半黑的豆粒很像妻子思夫的相思血泪，便将此红豆视为不幸女子冤魂的化身。
这些传说中刻骨的相思，生死不渝的夫妻深情，使红豆成为坚贞热烈的爱情象征。
后来，人们用红豆色艳如血、质坚如钻的特质去诠释坚贞不渝的爱情。于是，红豆便成了爱情的象征、相思的载体。
古诗词中关于相思红豆的诗词有很多。有唐一代，诗人们对红豆情有独钟，把它作为古典爱情的经典意象来加以营造。
如晚唐时花间词人温庭筠的《新添声杨柳枝词》：“井底点灯深烛伊，共郎长行莫围棋。玲珑骰子安红豆，入骨相思知不知。”这首《杨柳枝》词巧用民歌中常用的谐音双关，井底点灯是“深烛”，而“深烛”即“深嘱”之谐音词，临行前深深叮嘱。共郎“长行”，“长行”也是双关，“长行”为唐时流行的一种博弈游戏，同时也指郎要远行之意，“围棋”本指下黑白子的棋类游戏，这里谐音“违期”，意让情郎按时归来；骰子是兽骨所制，各面刻有数量不等的红色圆点，形似红豆，骰内安红豆即是相思“入骨”，风格清新，颇有巧思。
花间词人欧阳炯对红豆情有独钟，《贺明朝》词即有“忆昔花间相见后，只凭纤手，暗抛红豆”的情境。
杏花春雨的小楼里，一位蛾眉淡扫的古代红妆少女思念情郎，含愁不语。只见她素手纤纤，拈起一枚红豆，轻轻一抛，那红豆便跳入青瓷花瓶里，响起清脆的叮叮之声，余音袅袅，情思悠悠。
欧阳炯写的《南乡子》中也有“两岸人家微雨后，收红豆，树底纤纤抬素手”，写南国少女纤手采摘红豆的情景，红豆素手，美不胜收，令人悠然神往。
花间词人和凝《天仙子》：“柳色披衫金缕凤。纤手轻捻红豆弄。”写的是思念刘、阮二郎的仙女，连神仙都爱以红豆寄托相思。
而以写香艳体诗闻名的晚唐诗人韩偓的《玉合》中也写到红豆：“罗囊绣两凤凰，玉合雕双鹞鹕。中有兰膏渍红豆，每回拈着相思忆。”
“玉合”即是玉盒，红豆即藏于雕着鸳鸯鸟的玉盒之中，而玉盒大概装在绣有凤凰的香囊里。如此珍藏红豆于香囊玉盒之中，可以想象这位闺中少女对其何等珍爱。那红豆浸渍着兰膏的芳香，属于少女个人私密的爱情信物，也许只有夜深无人时，她才取出来抚摸回味当初的爱恋。远隔千年时空，我们仿佛还可以感觉到少女脸上羞涩的潮红、初恋的心跳。
不独唐时红豆是诗词中的相思意象，宋人赵崇嶓《归朝欢》就有“交枝红豆雨中看，为君滴尽相思血”，黄庭坚《点绛唇》“半妆红豆，各自相思瘦”，刘过《江城子》“万斛相思红豆子，凭寄与个中人”，王沂孙《三姝媚·樱桃》
“几度相思，红豆都销，碧丝空袅”，明代郑板桥《南朝》“红豆有情传梦寐，青春无赖斗烟霞。风流不是君王派，请入鸡林谢翠华”。
明人伍瑞隆：“蝴蝶花开蝴蝶飞，鹧鸪草长鹧鸪啼。庭前种得相思树，落尽相思人未归。”庭前相思树花开花落，红豆落尽而远人未归，写尽了闺中少妇相思的深长情怀。
清初着名文学家朱彝尊写有《暗红·咏红豆词》：“惆怅檀郎终远，待寄与、相思犹阻。烛影下、开玉盒，背人偷数。”闺中人欲寄红豆给情郎，怎奈路遥犹阻，只得在烛影下启开玉盒，背人偷数红豆算归期。
近代诗人王国维也写有《红豆诗》二首，其二为：“匀圆万颗争相似，暗数千回不厌痴。留取他年银烛下，拈来细与话相思。”此诗写得感人至深，妇人从园中采来万粒红豆，暗里细数一遍又一遍。她把这爱的象征深藏于心底，待到团圆之日，好在深夜银烛下，与情郎细细回味离别后的相思之情。这首诗颇有“何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时”的情境，同朱彝尊的咏红豆词一并欣赏更有妙趣。
清代纪晓岚曾为自己的书斋题写一联：“书似青山常乱叠，灯如红豆最相思。”以红豆作喻，表现了作者夜深人静孤灯读书的悠然心境和思念情怀。
《红楼梦》里还有贾宝玉吟唱的《红豆词》：“滴不尽相思血泪抛红豆，开不完春柳春花满画楼。睡不稳纱窗风雨黄昏后，忘不了新愁与旧愁。咽不下玉粒金莼噎满喉，照不见菱花镜里形容瘦，展不开的眉头，捱不明的更漏。呀，恰便似遮不住的青山隐隐，流不断的绿水悠悠！”真是深情婉转，愁思悠悠。
近人也有旧体诗写得好的，如梁启超两首《相思树》：“终日思君君不知，长门买赋更无期。山山绿遍相思树，正是江南草长时。”“相思树里说相思，思郎恨郎郎不知。树头结得相思子，可是郎行思妾时。”
今人刘庆霖的《红豆吟》：“相思红豆古今同，聊把一枚存梦中。我自有情如此物，寸心到死为君红。”写得一往情深，至死不渝，堪称好诗，流传颇广。
到了今天，人们对红豆还是情有独钟。有一首由徐沛东作曲、郑南作词的《红豆红》，由俞静演唱。旋律优美，歌声深婉动人：
红豆关呀红豆红，红了山前红了山后；红豆美呀红豆红，红了门前红了窗口。
哪树红豆为我先红，哪串红豆落在我手中，万绿丛中我轻轻地问，可知我期待了很久很久。
问君知否问君知否，这里有天下最红的红豆；问君知否问君知否，这里的情怀为你依旧。
红豆美呀红豆红，绿了初春绿了深秋；红豆美呀红豆红，绿是思念红是等候；红豆迷人迷上心头，红豆醉人醉上眉头，老树结红豆送给老朋友，新枝落豆送给新朋友。
问君知否问君知否，这里有天下最红的红豆；问君知否问君知否，这里的情怀为你依旧。
握一杯清茶，拈几粒红豆，静静听这首看似平淡却饱含忧伤的歌声，感到很纯净、很安静，像邻家的女孩在诉说往事，心底会感到一种久违的感动。
红豆，隐蕴着爱的纯真与深切，承载着人们遥远的相忆相思。千百年来，中国民间已经形成了互相馈赠红豆的风俗：定情时，送一串许过愿的相思豆，会求得爱情顺利；婚嫁时，新娘会在手腕或颈上佩带鲜红的相思豆所串成的手环或项链，以象征男女双方心连心白头到老；结婚后，在夫妻枕下各放六颗许过愿的相思豆，可保夫妻同心，百年好合。
20世纪30年代，现代着名女作家萧红与文坛才子、红学家端木蕻良相恋时，特意赠给他一枚相思红豆和一节小竹竿。
萧红是现代文学史上的重要女性作家，写过《生死场》《呼兰河传》等名作。性格刚烈、才华出众的她一生情感经历也十分坎坷。所以，这两件定情物饱含着一个在感情上屡受创伤的女人内心深处的渴望：红豆代表爱，而小竹竿则象征坚韧和永恒，希望对方做自己终身的依靠和伴侣。
据说，这红豆是当年鲁迅先生在厦门大学教书时寄给北京的许广平的，以表相思心情。萧红离开上海时，许广平又把其中一些分送给萧红做纪念。萧红和端木蕻良结婚后，萧红又把红豆给了端木，表示从此把一片痴情全给了他。20世纪40年代，萧红重病期间，端木惦念不已，曾写诗抒发感情：“红豆生南国，春来才两枝。两枝皆思泪，留与见君时。”
“两枝皆思泪，留与见君时。”红豆象征着这对患难夫妻的依依深情。萧红亡故后，她赠予的两件信物，细心而重情的端木先生一直保存了数十年，直到逝世。
不独萧红与端木蕻良有过红豆定情的故事，近代着名学者、白话新诗奠基人之一刘大白也有过红豆相思引发的情殇之痛。刘大白写有《长相思·双红豆》三首。
一封书，珍重缄将两粒珠，嘉名红豆乎。树全枯，却重苏，生怕相思种子无，天教留半株。（其一）
望江南，树凋残，莫作寻常老树看，相思凭此传。体微圆，色微殷，星影霞光耀晚天，离离红可怜。（其二）
豆一双，人一双，红豆双双贮锦囊，故人天一方。似心房，当心房，偎着心房密密藏，莫教离恨长。（其三）
这三首词情深意满，缠绵蕴藉，表达了对红豆的珍爱，对爱情的珍惜。时人评价这三首词已超过了诸多前贤。唐弢《晦庵诗话》中称道“新文人中颇多精于旧诗”的，其中“早有定评者，为沈尹默、刘大白而已”。据说，现在表示女性第三人称的“她”字，就是刘大白先生所创造的。
除了《长相思·双红豆》三首，他还写有新诗《是谁把》一首：
是谁把心里相思，种成红豆？待我来碾豆成尘，看还有相思没有？
是谁把空中明月，捻得如钩？待我来抟钩作镜，看永久团圆能否？
这首新诗明显是从牛希济的《生查子》中“新月曲如眉，未有团圆意。红豆不堪看，满眼相思泪”中化来。据说，上面《长相思·双红豆》这三首词以及很多写爱情的新诗，都是刘大白写给新婚夫人何芙霞的。
20世纪20年代，刘大白曾在浙江省立第一师范任教。在当时的一场中秋女子赛诗会上，他认识了一位叫何芙霞的新女性。何芙霞是他的学生，刘大白和她一见钟情，不顾人们议论毅然娶了她。这时，友人周刚直恰好赠送他两颗红豆。他很喜欢，就把这两颗红豆交给何芙霞收藏。后来刘大白欲赴复旦大学任教，临行前赠妻红豆，自有着“豆一双，人一双”之意。
但不久之后，何芙霞就精神出轨了。刘大白沉痛之余写了一封长信给何芙霞，宽容地表示不计前嫌，并苦劝她不要一错再错。想以自己的真心真情感化妻子。他曾给妻子写了一首题为《别》的诗，希望何芙霞能回心转意，诗云：
月团圆，人邂逅，月似当年，人似当年否？往事心头潮八九，怕到三更，早到三更后。梦刚成，醒却陡，昨夜惺忪，今夜惺忪又。病里春归人别久，不为相思，也为相思瘦！
寄相思，凭一纸，只要平安，只要平安字。隔日约她通一字，信到何曾，信到何曾是！订归期，还在耳，也许初三，也许初三四。未必魂归无个事，是梦何妨，是梦何妨试！
