就这样，李白来到了永王的水师中。永王十分高兴，当晚就设宴款待李白。李白神采飞扬，畅谈报国的心愿：“这一次动乱，安禄山的军队虽然勇猛，但是永王殿下按照朝廷的谋略，率领大军镇守南方，使我这样的人也有了报国的机会。我腰间的宝剑，锋利得可以劈开天上的浮云！希望在座的所有人，我们齐心协力，一起讨论用兵的策略，报答朝廷的恩德，哪怕是血染沙场也在所不惜。只盼战胜叛军，大功告成，我将像鲁仲连那样，不受重赏，退隐山林！”
“李先生一片赤诚，令人敬佩。这番话语，简直是一篇壮丽的诗章！”
……这天夜里，李白兴奋得不能入睡。他披起衣服，走出军营，在江边漫步。夜已经深了，天很凉，但是他的心里，却像有一团火在燃烧。遥望中原，他更觉重任在肩。
没过多久，永王宣告出师。永王军中救国杀敌的气氛深深地感染着李白，他充满激情地抒写了《永王东巡歌》十一首，他认为只要永王一出征，长江流域的局面就会趋于稳定，被安禄山攻占的山河就会被收复。他完全陶醉在还没有来到的胜利的喜悦之中。
热血男儿，满腔热诚
821年，李商隐大约九岁时，父亲去世，自此他的生活由一汪春水转向了一川激流。在人世湍湍的波浪之上，李商隐人生的小船开始了艰难困苦的颠簸流离。
他刚到读书年纪，家里就遭了难，身为长子，不得不将家庭大任扛在自己单薄的肩上。
这一年，皇上大赦天下，改元长庆，也就在这年的科举上，大唐积蓄许久的党争正式拉开了帷幕。这场党争迫使李商隐在大唐的暮色里最终无路可走，让他成为派性争斗下被牺牲的一个，也是被玉成的那一个。
幼小的李商隐如他自己说的，“躬奉板舆，以引丹旒”地走上漫漫回家路。木板车上是李商隐父亲的棺柩，他护送着这木板车，打着幡儿，要将父亲的棺柩由江南运回河南那遥远的家乡。就这么走着，一路的“霜风吹缟帐，野月照丹旌”。
想象一下，在821年的大唐，一个小小少年，打着幡儿，吹着风霜雨雪，迎着晴日野月，从南到北，行过千山万水，引着父亲魂归故乡——郑州。这是多么悲凉而艰辛的行程啊。
可是，死人可以回去，活人却不能停留，李商隐父亲去世时，他们离开河南老家的时间太久了，老家已没有谁可以投靠。小小的李商隐站在苍茫大地上，只有“四海无可归之地，九族无可倚之亲”的飘零之感。这里已不再是他的故乡，只是他守孝三年、待自己长大一些好外出闯荡的驿站。
从此，他就开始了漂泊，再没有了故乡。陶渊明有他采菊的终南山可归隐，王维有他落桂花的辋川山水可归隐，孟浩然有他月照烟树的鹿门山可归隐，白居易有他烟霞往还的龙门香山可归隐，而李商隐，一生都在巴山夜雨中等待归期。当某一天在哪里停下，再也走不动时，那里就是他的归乡。
三年的守孝期生活异常艰难，李商隐说：“生人穷困，闻见所无。”他看到并体验了下层老百姓的悲欢。这样的沦贱，让李商隐本只该闭着享受人间之爱的稚嫩心灵之眼突然睁开，他并没有因为困苦而如鲁迅笔下的闰土般眼神浑浊，而是以一双透彻的眼睛直面苦难的现实。苦难中涵养的心性，有如银碗里盛雪、玉钵里存露，在凄凄凉凉里依然澄澄澈澈。
在这苦难的现实之上，李商隐渐渐拥有了一个苍天般的胸怀来看待大地上的沧桑。他上可见仙境，下倾听人间事，有“瑶池阿母绮窗开，黄竹歌声动地哀”的关怀，亦有“世界微尘里，我宁爱与憎”的超然，更有“天意怜幽草，人间重晚晴”的怜惜……三年后，李商隐守孝期满，马上面临生计问题。一个十二三岁的孩子，需要养一个家庭，上有老母，下有幼弟，他能做什么工作呢？凭着父亲给予的良好教育，李商隐做了一份“佣书贩舂”的工作，“佣书”就是被人雇佣做抄写工作，而“贩舂”就是出卖劳力给人家舂米，以此来维系一家人的生活。
同时，李商隐跟着一个因为父死而结庐守墓、终身不仕的堂叔学习，在这位耿直狷介的堂叔的教导下，他十六岁就着写《才论》《圣论》，以古文被士大夫所知，名传乡里。可惜这两篇让他才思初展的文章如今已散佚不存。
此时，李商隐那颗少年心如惊蛰后的小虫蠢蠢欲动，他对理想有了展望，对爱情有了期待。于是写得一首《无题》，似乎说的是小女子的爱情，又似乎在倾吐心志，他这个少年已经成熟，可让伯乐攀摘了。
八岁偷照镜，长眉已能画。
十岁去踏青，芙蓉作裙衩。
十二学弹筝，银甲不曾卸。
十四藏六亲，悬知犹未嫁。
十五泣春风，背面秋千下。
这时的李商隐，仿佛是那竹外桃花三两枝，初绽的两三朵，亦如一段好春藏不住、粉墙斜露头的杏花梢。
这样想要一枝红杏出墙来，表明李商隐他寂寞呵！于是又写：
幽人不倦赏，秋暑贵招邀。
竹碧转怅望，池清尤寂寥。
露花终裛湿，风蝶强娇饶。
此地如携手，兼君不自聊。
他想要呼朋唤友，却无人邀约，独自怅惘，独自寂寞。花都开好了，却因露水沾湿了花瓣而芳香受损；蹀舞翩跹，却只能在风中强作妖娆。好想有一个人啊，携着自己的手走过这锦样时光。
这是诗人酝酿成熟的季节，花房着子青春深，朱轮来时但芳草，此时他含着一朵梦在初萌的青果端，等待那时机沿着通幽草径光临……李商隐在少年时写了很多关心国事的诗，总是托古讽今，似有意讽刺当时的唐敬宗少年袭位，不恤国事，整天以宴游为务。比如《陈后宫》里他说“从臣皆半醉，天子正无愁”；《富平少侯》里他写“当关不报侵晨客，新得佳人字莫愁”，讽刺帝王不早朝，可如若撇去历史的浮沫，单拎此一句也能看到诗里人间的喜意——守门的人不回报凌晨拜访的客人，因为新得佳人如莫愁啊。
此时的李商隐已怀着想有作为的一腔热诚，如时代的弄潮儿排队等在江湖岸边，跃跃欲试。而从他此时写的绚烂却莫名其意的《无愁果有愁曲北齐歌》，我们可以见到一个年轻的诗人，从十五岁开始，骑着他的奇幻之翼从云间俯冲而来，如骐驎天马踏空而来，推烟唾月一抛千里…… 在他暮年的青苔碧瓦堆上看浮沉829年，李商隐在洛阳迎来人生第一个导师——时任东都留守的令狐楚。
李商隐的命运，将由这个人开始改变，也将因他而失意一生。这个人淬炼了一个熠熠生辉于万里银河的诗人李商隐，一个当时只是命运多舛的小人物，而不是官运亨通却湮没在历史大潮中的人。
这一年，被贬多年的刘禹锡在扬州以劫难过后的喜悦唱出“沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春”，之后回到了长安，再次来到十四年前写下桃花诗的玄都观。
想当初，他就因为这首诗被贬十四年——“紫陌红尘拂面来，无人不道看花回；玄都观里桃千树，尽是刘郎去后栽。”十四年后，他回来了，却发现当年的桃树满园只剩下满目苍凉——“荡然无复一树，唯菟葵、燕麦动摇于春风耳”。于是他再题：“百亩庭中半是苔，桃花净尽菜花开。种桃道士归何处？前度刘郎今又来。”
有一些劫后归来的喜，亦有一些物是人非的悲，刘禹锡十四年的悲欢倾尽在这一年。李商隐也正是在这一年遇见恩师令狐楚，似乎预示了他将如刘禹锡的诗，桃花满园地开始、断垣残壁地结束。
《桃花扇》里唱秦淮梦碎：“眼看他起朱楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了！这青苔碧瓦堆，俺曾睡风流觉，将五十年兴亡看饱。”
我们也可以从李商隐的公元829年开始，眼看着他风流倜傥，也眼看着他风流云散。在他暮年的青苔碧瓦堆上，将他四十五年的浮沉看够。
遇见这个与中唐很多重大政治事件有关联的政治家令狐楚时，李商隐正是 “蹀躞花骢骄不胜”的十七岁。令狐楚看了李商隐的文章后，对这位年将弱冠的文士大为怜爱，不仅让其追随左右，还令其与自己的儿子令狐绹做同学，并亲自教授他入官的敲门砖、官场应用文字——骈文，后来还资助他进京赶考。
自李商隐遇见这位让他“一日相从，百年见肺肝”的令狐楚，就开始了他漫长的幕府生涯，一生在他人身侧，如落叶随流水辗转山川。回首望长安，想走近却在遥遥无期……829年，白居易也来到洛阳任河南尹，从此在这里生活了十八年，直至去世。在这里他与令狐楚写了许多互相唱和的诗，说令狐楚写给自己的信——“收藏便作终身宝，何啻三年怀袖间”。不见时他常常思念这个令狐老友——“唯是相君忘未得，时思汉水梦巴山”。
他们常常在东都宴集聚会，李商隐也被令狐楚引荐给白居易，这让李商隐诚惶诚恐，觉得自己就像是那春秋的江、黄小国，有幸得以参加大国盟会——“江、黄预会，寻列《春秋》”。
李商隐，一棵刚冒出头的小树苗，仰望着白居易这棵参天大树。到很多年后，小树长大了，李商隐的诗歌风格发生了很大的转变，写实的“玻璃眼”切割成瑰丽的“钻石心”，那些普通的人间物事，通过诗歌的钻石切面折射出莫名的光彩，奇幻非凡。
后来白居易对李商隐的诗文推崇备至，据传他曾说过：“我死得为尔子足矣。”
在他去世后，家人就托当时文名卓着却官位卑微的李商隐为其撰写了墓志铭。
770年杜甫死后，他的墓志铭是元稹写的；831年元稹死后，他的墓志铭是白居易写的；846年白居易死后，他的墓志铭是李商隐写的……中国的历史，在知音与知音之间，回环相与地传承，即使他们之间隔了一个时代，却不影响他们站在彼此的对岸，用灵魂大声呼应。所以有：远色千樯岸，愁声一笛村。如何遣怀抱，诗毕自开尊…… 第五章守住那一颗平常心
“孔雀”的前世今生
孔雀为薛涛的前世，薛涛是孔雀的今生，永恒轮回。
是谁说过——孔雀，象征一种飞翔的欲望，灵魂不死，飞翔不止？
如果说大唐的天空，原本就是诗歌的天空，那么薛涛用诗歌做成的羽翼自由翱翔，也让诗歌乘着她的翅膀飞翔升华，在几千年的时空里获得永恒。
金色的羽翼扇动呼啸的风，盘旋于空中。听，远处笛声悠悠扬扬、呜咽缥缈……
听僧吹芦管
晓蝉呜咽暮莺愁，言语殷勤十指头。
罢阅梵书聊一弄，散随金磬泥清秋。
如同天晓时分的蝉鸣般低回呜咽，又如同日暮时分的莺啼般婉转凄切。
如泣如诉的乐音从吹芦管人灵巧勤快的十指间、嘴唇间水般柔润缓缓流淌。
那僧人这会儿不再阅读深奥肃穆的佛经，反而消遣起芦管来了。他吹得真是动人啊，那些呜咽清愁的曲调弥漫在佛寺中。与时断时续的金磬声，缭绕缠绵了整个清寂荒凉的秋空。
这首诗是通过描述听到芦管声的感受，并且由从乐音中暗测吹芦管者的心情。耐人寻味的是，这吹芦管的不是别人，却是个僧人。
芦管和僧又是一种什么样的搭配呢？
芦管，今纳西族吹奏乐器，纳西语称波怕或晡布。相传公元13世纪元世祖忽必烈南征大理，至丽江时所带蒙古族乐队中有芦管，并流传至今。
关于它，还有一个更美丽的传说：
传说远古时候，剑川一带曾遇到了百年不遇的大旱，百姓都在灾难中食不果腹。其中有一对善良的白族母女，二人相依为命、艰难度日。
这天阿妈和女儿一起出门挖野菜，看到路边一位昏倒了的白胡子老人，心生怜悯，便将其救回家。母女二人从自己口中节省下粮食野菜细心调养老人。
在她们的细心照顾下，白胡子老人很快身体痊愈。老人感激不尽，为报这对母女的救命之恩，拿出一粒可以变出金、银的红色宝珠答谢她们。金银珠宝对母女二人来说毫无用处，她们对此毫不动心，婉言谢绝了白胡子老人的好意。看到老人家如此神奇的本领，母女俩便恳请老爷爷从干涸的河里湖里变出水来，以免除灾难，让农家种上稻谷，大家能够吃上白米饭。
老人笑着点头，于是收回宝珠，从怀里掏出藏的一根带眼的竹管，安上一个芦哨，他把它递给女孩，并告诉她：“这个乐器叫芦管，用它来吹奏《清水流》的曲子便可以解除旱灾了。”
女孩兴奋极了，把芦管放在唇边，在老人的指点下，很快便吹出了优美动听的乐曲《清水流》。
她站在干枯的河边吹着，声音如清水般流淌，刹那间河道里便涌出了清澈的流水；她站在湖边吹，声音如碧波荡漾，那湖里很快就闪出了层层水波……人们惊喜地走出家门，种稻插秧，四处一片绿意盎然。此后，芦管便在白族人民中代代相传了。
芦管适合演奏速度较慢、缠绵悱恻、哀伤动人的乐曲。
有民歌形容它，“清水流，清水流，流去悲哀和忧愁，芦管声声唱深情，清水万古流”。
这首关于芦管的民歌把芦管的音色特点描述得淋漓尽致，正如流水般清澈、明亮、缠绵，动人心扉。
除了薛涛，唐代文人白居易、岑参、元稹、张祜等都在诗中描绘了芦管的妙响，白居易《听芦管》曰：
幽咽新芦管，凄凉古竹枝。
似临猿峡唱，疑在雁门吹。
调为高多切，声缘小乍迟。
粗豪嫌觱篥，细妙胜参差。
云水巴南客，风沙陇上儿。
屈原收泪夜，苏武断肠时。
仰秣胡驹听，惊栖越鸟知。
何言胡越异，闻此一同悲。
张祜的诗中则有：“细芦僧管夜沉沉，越乌巴猿寄恨吟。吹到耳边声尽处，一条丝断碧云心。”
僧代表的是无爱无欲，代表着超脱凡尘，代表着西方极乐世界，代表着超越世间苦痛，看透生老病死，也代表着青灯古佛旁的空寂寥落……那么由他吹出来的芦笛声，又该是多么空灵悠远，清冽忧伤呢？
青灯古佛，香烟缥缈，芦笛缠绵环绕，绕梁不绝——僧与芦笛，绝妙的搭配。
在这首诗里，薛涛并没有正面描述僧人的模样，而只是从他的芦管乐中来感知与组合他带给听者的意象。
如同一个人站在某个人潮往来的街角，荒芜寂寞的天空，怀着荒芜寂寞的心情。突然从某个不知名的角落传来了呜咽的芦管声，如泣如诉，一下子便被打动心扉，进入心底，打乱了一番无绪心事。
在路的尽头终于觅得吹芦管者，原来却是个僧人，那样理应心如止水的人，怎么会奏出如此哀怨缠绵的曲子呢。
也许，世间本就没有所谓清净之地，人心更是如此。七情六欲，爱恨怒嗔，又怎是一卷经文、几声木鱼能够平息的呢？
就连那号称无欲无求的僧人，亦未必能够完全抵挡住心里荒凉与挣扎，如你我般的俗世男女，又如何能够逃脱世间悲欢呢？
据称，薛涛晚年时，喜穿道服，熏梵香，阅梵经，似乎已厌倦了那般往来应酬，只愿这么清净平静地度过所剩不多的时日。
她似乎是在寻求一种精神上的超脱。
或许，唯有灵魂的超脱，才能令她摆脱世间所有困惑与烦恼。唯有超脱才能不再念念不忘那些得到和失去的过往。
薛涛，她是何等聪慧的女子，如此将自己的余生安放于静谧之中，只愿安详宁静地感知岁月与生命的对话，那亦是对生命最尊重的交代了。
人的一生里，真正能够留给自己的时间，又有多少呢？这一生奔忙劳碌，觥筹交错来来往往，究竟不知寻找的是什么，又得到了什么。我们一直在听别人说，对别人说，又何曾想过要听一听自己真正的心声呢？
能打动人心的曲子往往是自演奏者心底里流出来的，又与听者的心声相合，所谓动人心弦就是这样的吧。
在想象的空间里，这一曲芦管已经妙不可言，令我心痒难耐。这里面又藏着多少梵音与玄机呢？我恨不能穿越时空去聆听。
题竹郎庙
