卡夫卡的情书、里尔克的《三诗人书简》等堪称世界情书史上的典范，而鲁迅与许广平的《两地书》，沈从文与张兆和的《从文家书》，王小波与李银河的《爱你就像爱生命》也是中国现代情书史上的佳作。可能是职业的原因，这些作家的情书，读来不但有时代特色，也有很强的个人风格，落笔虽从容洒脱，但同样可以读出字里行间的真情。所以，着名学者李辉曾这样评价情书：
“虽然是私人间的交流，但它都流露一个‘情’字，有了情就有了文学性。”
而中国古代的情书大致可分为两类：其一是柳永、秦少游等风流才子，在寻欢作乐后写给青楼歌伎们的宋词，风花雪月逢场作戏。另一种便是唐代着名诗人们写给妻子的情书，这其中最着名的当数李商隐的《夜雨寄北》。
君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。
何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。
——李商隐《夜雨寄北》
关于这首诗的争论始终没有平息，有人说这是写给朋友的信，因为李商隐的妻子在他写作此诗的时候已经去世了。也有人说这首诗是写给妻子的，在《万首唐人绝句》中题为《夜雨寄内》，而“内”在古代自然是内人、妻子的代称。放下这些纷乱的争论，只看这首诗的内容，的确像是写给妻子的。
“你问我什么时候才能回家，我也说不清楚。我这里巴山的夜雨已经涨满了秋池，我的愁绪和巴山夜雨一样，淅淅沥沥，凝结着我思家想你的愁绪。什么时候才能够回家呢？和你一起剪烛西窗，到那个时候再和你共话这巴山夜雨的故事。”短短的四句诗，第一句回答了妻子的追问，第二句写出了雨夜的景致，第三句表达了自己的期待，最后一句暗示了如今的孤单。
四句话，简而有序，层层铺垫，写出了羁旅的孤单与苦闷，也勾画了未来重逢时的蓝图，甚至把连绵细雨也写进笔底波澜，堪称最为简短而又全面的情书。一波三折，含蓄深婉地表达了与妻子隔山望水的深情。
如果仔细研究中国古代的情书，会发现非常有意思的一个特征：回忆共同岁月。外国的情书多是一种想象，借以描摹主人公内心的跳动。比如诗人茨维塔耶娃写给里尔克的情书，“读完这封信后，你所抚摸的第一只狗，那就是我。请你留意她的眼神。”这样的句子写得生动有趣，一个活泼女子的形象立刻映入眼帘。
中国的情书大都不是勾勒妻子的状貌或心理，而是对同甘共苦岁月的某种追忆和珍惜。
白发方兴叹，青娥亦伴愁。
寒衣补灯下，小女戏床头。
暗澹屏帏故，凄凉枕席秋。
贫中有等级，犹胜嫁黔娄。
——白居易《赠内子》
“白发苍苍的我刚刚叹息，我的妻子也陪着我发愁。深夜已至，妻子还要挑灯为我缝补衣裳，只见小女儿无忧无虑地在床头玩耍，她哪里能够明白父母的困苦。屋里的屏风已经破旧不堪，望望床上，我们只有枕头和席子。”这将是怎样一个凄凉的秋天啊！诗作结尾，忽而转入对妻子的安慰，“虽然贫穷，但嫁给我比嫁给更穷的黔娄还是要强些的”。黔娄乃春秋时期的贤士，家贫如洗，死的时候席子放正了都无法遮盖全身。白居易用黔娄自比，既暗示了自己“不戚戚于贫贱”的志向，也安慰了善解人意的贤妻。
虽然这只是写给妻子的赠诗，但也可以看作一封动人的情书。白居易因诗闻名，也因那些讽喻时政的诗歌而被贬官。宦海沉浮，能够有妻子同喜同忧，快乐可以加倍，愁苦可以分担，人生还有什么更多的奢求呢。正如小说《牵手》的结尾留给人们的那句话，“共同岁月之于婚姻，有时候，比什么都重要”。所以，当光武帝刘秀有意把姐姐湖阳公主嫁给贤臣宋弘时，宋弘谢绝了富贵的垂青，选择坚守自己的婚姻和爱情，并留下“糟糠之妻不下堂”这句感人之言。
在宋弘、白居易等人的眼中，那些甘苦与共的岁月、相濡以沫的支撑，是人世沧桑中最宝贵的一份真情。
贺铸有词云：“空床卧听南窗雨，谁复挑灯夜补衣！”贫贱夫妻百事哀，如果能够得到妻子的理解与陪伴，对仕途上常常遭遇挫折并时常颠沛流离的文人来说，实在是一种难得的精神安慰。明晓了这层涵义，便不难理解古人的情书了。写给青楼歌伎的多为浓艳香软之词，而写给妻子的情书，虽然平实、质朴，但却深切感人。正如世间无数个平白如水的日子，虽然没有咖啡的浓烈、可乐的刺激，但却细水长流不可或缺。
当然，有的诗人天性洒脱，写出来的情书自然也情趣盎然。
三百六十日，日日醉如泥。
虽为李白妇，何异太常妻？
——李白《赠内》
一年三百六十日，李太白日日醉酒。五柳先生说“造饮辄尽，期在必醉”，李白和他也差不多；只要一喝便要尽兴，而且希望自己能够喝醉，但是喝醉了睡着了总还是要苏醒的，睁开尘世的双眼，李白就觉得对不起妻子了。整天烂醉如泥，害妻子担惊受怕，觉得非常不好意思，所以，给妻子写情书，怜惜她嫁给李白也没什么好日子过，整天在收拾饭局。如此活泼的笔法，实在看不出太多的歉意，而更多的是一种撒娇和淘气；很像做了错事向家长检讨的孩子，让人又气又爱。这份甜蜜、默契与无奈，源于李白为人的活泼洒脱，也源于他为文的情趣、乐观。
无论是李商隐巴山夜雨的相思，白居易荣辱与共的流年，还是李太白酒后猛醒的倾诉，这些情书都深刻地记录了相濡以沫、与子偕老的深情，也见证了他们苦乐与共的婚姻。有人说：“爱的最高境界就是经得起平淡的流年。”不管曾经沧海如何激情澎湃，回到日常生活，一粥一饭总关情，只有踏实的生活才是淳朴美丽的。
心动与心碎就在咫尺间
晚唐女诗人鱼玄机，初名鱼幼薇，长安人氏，咸通初嫁于李亿为妾，后被遗弃，进入咸宜观出家，改名鱼玄机。再后因打死婢女绿翘，被判杀。历史忽略了她。但是，她的人生却没有因历史的忽略而黯淡下来，在长安城里，谁人不识，这位“色既倾国，思乃入神”的女诗人？在她还未更名为鱼玄机的时候，她还是一个天真烂漫，躲避在父亲羽翼下，安心成长的小女孩。那时，她少承父训，是当时名满京城的诗童，得到诸多诗界大家的青睐。其中，与鱼父好友温庭筠来往最为密切。温庭筠常去鱼家走动，对这个比自己年幼近十岁，但却聪明伶俐，眉眼似画的小女孩格外宠溺。
在他看来，这个机灵活泼的小女孩，就是自己最为得意的关门弟子，他曾以“江边柳”为题，考弟子的才情，而鱼玄机稍微一思量，便写下了诗作。
翠色连荒岸，烟姿入远楼。
影铺春水面，花落钓人头。
根老藏鱼窟，枝低系客舟。
萧萧风雨夜，惊梦复添愁。
——《赋得江边柳》
此诗笔风自然中见细腻，质朴中见奇思；从头至尾都没有出现一个“柳”字，但却字字写柳，句句咏柳。其中更夹杂着柳色、柳姿、柳影、柳 枝、柳情、柳梦等各种状物，令人目不暇接，欲罢不能。
即兴赋诗，还能写得如此工整耐读，温庭筠读罢，十分欣喜，登在了当时一本有名的诗刊上，鱼玄机的名气，更是大了一层。
可惜好景不长，烂漫的日子总是倏忽即逝，随着鱼玄机父亲的早逝，她和母亲的生活陷入了困顿之中。幸亏得到了温庭筠的资助和帮忙，母女二人才不至于流落街头。在鱼玄机的心中，温庭筠就好像上苍派给她的一位守护神，总是在她最需要帮助的时刻出现，于是，芳心暗许，情定于他。
对于鱼玄机的心思，温庭筠了然于胸，可是于情于理，他都不能与自己的弟子结缘，碍于陈规陋俗，温庭筠总是借故回避，令鱼玄机的爱意，一次次的落空。年少的时候，女孩们醉心于琥珀般温润细腻的情丝，迷恋于薄雾般若即若离的情意，以为这就是天长地久。当爱恋转为爱慕，倾心转为谈心时，她们才发觉幻想与现实间相距甚远，而心动与心碎间却相离很近。
阶砌乱蛩鸣，庭柯烟露清；月中邻乐响，楼上远山明。
珍簟凉风着，瑶琴寄恨生。
嵇君懒书札，底物慰秋情。
——《遥寄温卿》
这首五律弥漫着一股半明半掩的哀愁，纠缠着欲止难止的情结。鱼玄机小心翼翼地收藏起心底的渴慕与眷恋，只想着有朝一日，温庭筠能够明白。
温庭筠当然明白，只是无法做到，所以，在鱼玄机长到待字闺中，要出嫁的年纪时，他亲自为她挑选，将一名叫做李亿的男子，带到了她的面前。
最初爱的男子终是无法牵手了，看到了温庭筠的用心良苦，鱼玄机终于明白了这世间还有一种爱情叫做“一厢情愿”“无疾而终”，接受了李亿，鱼玄机渐渐走出了她对温庭筠那近乎痴狂的迷恋。
身边这个李亿，虽然相识时间不长，但却总能带给她突如其来的甜蜜和幸福。李亿对她是尊重和爱护的，无论走到哪里，都会郑重其事地向旁人介绍鱼玄机，那份昭告天下的喜悦，逐渐感染了鱼玄机，她开始安心在李亿的臂弯中沉睡。
可是上天再一次和她开了玩笑，幸福的美梦还没做多久，便被当头一棒，给硬生生地敲醒了。李亿的原配闻讯赶来，姿态强硬，要做出棒打鸳鸯散的事情来。身为自己爱的男人，李亿这次却如此让人失望。
他仓皇失措地将鱼玄机送入道观，丝毫不敢维护他们之间爱的尊严。就这样，鱼玄机与李亿才子佳人的姻缘，始于一段唯美的爱情故事，终于一场平庸的家庭闹剧。
进入道观清修，鱼玄机就此看破了男女之间的情爱，原来，再深的山盟，也敌不过现实的榔头。恰逢一位被抛弃的村妇前往道观进香，向神明哭泣自己无良的丈夫。于是，鱼玄机便写下一首《赠邻女》送她，亦是送给自己。
羞日遮罗袖，愁春懒起妆。
易求无价宝，难得有情郎。
枕上潜垂泪，花间暗断肠。
自能窥宋玉，何必恨王昌。
——《赠邻女》
“易求无价宝，难得有情郎”这句不加修饰，毫无矫揉造作的呼唤，显出鱼玄机的情深意切，有血有泪。这是怎样的一种决绝，寻不到至高无上的人间真爱，便对任何珍物不屑一顾，视如粪土。她以为可以在李亿的庇护下幸福地生活，却不料懦弱的李亿无法背负她如此沉重的人生。“自能窥宋玉，何必恨王昌”，此前小女子肝肠寸断的情思，缠绵悱恻的情意，顷刻间都在现实面前荡然无存，只剩下大女人的自信洒脱，放浪形骸。
从此，她观门大开，在本应清修的道观里大竖艳旗，沦落为放荡的女人，疯狂地报复着李亿，报复着一切爱她却终究又遗弃了她的人。可她并不明白，她作践报复的并不是李亿之类的男人，而是自己。时人能接受男人的始乱终弃，却无法接受女人的轻浮放纵。
鱼玄机，就此被定义在历史的污点上，沦为了比娼妓还不如的下流女人，为世人所不齿。大家早已忘记了那个诗才横溢的鱼玄机，忘记了那个聪慧可人的鱼玄机，只记得一个日夜与男人风流的鱼玄机。
若不是她亲手杀死了自己的婢女绿翘，只怕世人早已忘记在那清修道观深处还有这样一位女子。
绿翘暗中与鱼玄机豢养的乐师有染，被鱼玄机得知后勃然大怒，她早年被男人背叛，而今却还要再遭受女人的背叛，这让她无法忍受，一时激愤，便铸成了大错，此事一出，举城哗然，很快，鱼玄机便被处死，以明法纪。
那年，鱼玄机刚满二十六岁。
从鱼幼薇到鱼玄机，所有的山山水水，所有的飘渺世事，都从一段历史风干为一场传奇。
