登陆注册
4634900000021

第21章 发明大王爱迪生(2)

爱迪生一家可能需要艾尔从工作上得来的能给他们的极小的几美元钱。过了一段时间,他母亲决定让艾尔去接下这个工作,大干线铁路便将这门差事给了他。

他十二岁了。他的童年时代结束了。

艾尔在火车上开始卖食品时,他是一个中等身材的男孩。他长着蓝色的眼睛和厚而褐色的头发,通常是杂乱无章的,他的衣服总是不新,而且没有被细心地注意,他仿佛根本不计较他表现出的模样。他有一套值钱很少的衣服,他一直穿到它变瘦了为止,不到那时他就不去买另一套。他母亲硬是叫他去洗手和脸,穿干净衣服。看来没有人能叫他去擦亮他的鞋子。

尽管艾尔对自己的穿戴并不关心,人们还是喜欢他那种表现。他想要每时每刻都在做事情,当有事要做时,对于他来说,睡上几分钟就象别人睡上几小时那样足。他老是忘记事情,因为尽管他可能和别人在一块,他却总是想着怎样去制作新东西。他常和别人谈心,或者做游戏,但是他脑子里常忙于思考别的东西。

艾尔很快意识到,如果有另一个男孩帮助他的话,他能从他的火车上的生意中获得更多的钱。他可以把一些新增的收入付给别的男孩。他请了一个名叫巴尼·麦札维尔的男孩在星期六不上课时给他工作。艾尔仅仅十二个年头,但他已经让别人为他做些小事。

艾尔使用了一节空火车皮作为办公室。第一个星期六,他教会巴尼怎样卖食品。此后,他指望巴尼不用再教就能做这件事。巴尼在火车上经常见不着艾尔,因为艾尔把他的办公室变成了一间实验室,总是在做一项试验。

艾尔早上七点离开休伦港,十点半到达底特律。回头的火车下午四点半离开底特律,晚上七点半到达休伦港。在底特律的六小时内,艾尔买来食品后在火车上出售,要么暂时放进办公室里。在底特律如果还剩有时间,他就阅读。

卖食品给艾尔的人喜欢他。他们都这么想,他这么年轻,却成了一个了不起的商人。艾尔从这些人当中的一个人那里买来了他的第一架印刷机。他把它放入他在火车上的办公室里,就是他拥有实验室的地方。

凡是星期天他就和巴尼一起工作。于是,艾尔付午饭钱。一天结束了,巴尼将人们付的钱交给艾尔时,艾尔从不去数它。

“为什么不去数数它呢?”巴尼问。

“我确信就是这个数目。”艾尔回答说。

他从不对金钱发生强烈兴趣——只对钱能买到的东西有兴趣,他信任人们,直到他们被证明不能被相信。

这一次,艾尔自己也拥有一个小食品店,一个卖报的地方,都在休伦港。当这个为他卖报的男孩拿走了他的一些钱时,他就停止了卖报的生意。他继续经营这个食品店,直到他从他的火车生意上弄到更多的钱。

内战——美利坚合众国南北两部分间的一场战争——给了艾尔第一次从他的报纸生意发财的机会。

在1862年4月,底特律,艾尔看见一群车站上的人正在看一块写着给公众读的内战消息的木板。艾尔读着报上的消息,很多人在赛楼之战中被打死了。这给了艾尔一个想法。他很快去了铁路小站,请求那儿的报务员把消息发送到沿铁路的城镇上去,写到那些小站的木板上去。

艾尔便匆匆忙忙地买下了印有战役报道的一千张报纸。他总是先只买一百张,然后又有足够的钱买三百张。艾尔去了报社,对他从那儿买来报纸的人说了情况。他们当中议论了一番之后决定允许他买一千张。他付了三百张的钱,并答应以后再还那七百张的钱。

艾尔卖完了所有一千张报纸。到家时,他已有了一大笔钱。

他总是从每天的卖东西的生意中拿出一美元交给他母亲,但是那天,他给了她差不多一百美元。他将剩下的钱花在他在火车实验室里用的东西上。

艾尔卖报的成功给了他另一个主意。他成了《底特律报》的一个工人的朋友。每天他都去看望这个人,这个人在报纸投印之前就给他看当天最重要的新闻。于是,艾尔便请另一位朋友,底特律的报务员,把这些新闻发送到铁路上的其它站上。艾尔马上学会了根据这天新闻的重要性推测一天能卖出多少张报。

这种方式如此成功,以致于艾尔开始用他买来的小印刷机搞他自己的一份报纸。在他的火车上的办公室里,他写新闻,并且排版一张他称作《大干线先锋报》的报纸。它比大多数报纸小多了。艾尔将它卖作八美分一张,每天大约有四百人买它。大多数人都在铁路上或者附近工作。报纸讲述与铁路相关的事,以及发生在给铁路工作的人们身上的事,还有他们的家庭。这是第一份在火车上印刷的报纸。

《大干线先锋报》是一个这么好的点子,以致于艾尔和一位朋友开始排印别的东西。这是一个被称作《爱追究底细的人》的报栏,它专讲不愿被别人知道的那些人的故事。在报纸上被提到的人不喜欢它,但是其他读者酷爱它。休伦港的一个很重要的人物生了气,因为《爱追究底细的人》里有一个关于他的故事。一天傍晚,他在圣克莱尔河边遇见了艾尔,将他扔进了水里。此后不久,艾尔就停止排印《爱追究底细的人》了。

几乎在同时,艾尔不得不停止将火车上的那一部分用作他的实验室。一天,艾尔正在那儿做实验。火车的晃动使一瓶叫磷的东西倒在了地板上,磷起了火。艾尔正尽力想扑灭火时,一个名叫亚历山大·史蒂芬逊的列车员来了。史蒂芬逊,这个一直对艾尔很友善的人,被大大地激怒了;他的火车的地板正在燃烧。艾尔刚止住火,史蒂芬逊就冲他的双耳用力打了一记耳光。

1862年8月一个炎热的上午,十五岁的托马斯·爱迪生正站立在克利门斯山的铁路小站上。他注视到一列火车正运载着人和货,一边加水一边将一些车皮从一处牵引到另一处。艾尔看见一节又大又满的车皮开始移动。上面没有人控制它。它朝着车站移动得越来越快。

突然,艾尔注意到一个幼小的孩子正在铁路边的地面上玩耍。小男孩是马坎兹的儿子,马坎兹是克利门斯山站的铁路事务管事。这列高速移动的失控的火车正朝那孩子驶去。扔下手中的报纸,艾尔尽可能飞快地奔向那个孩子。就在这节车皮正要撞上孩子的前一刻,他举起小男孩,并将他从这节奔驰的火车皮旁夺走。

艾尔把这个受惊的孩子带到他父亲那儿。马坎兹的内心如此地被差点发生在他儿子身上的事打乱,以致于他几乎不能说话。他尽力感谢艾尔,一面让哭叫的儿子安静下来。

艾尔对发生的事没有想更多的什么东西。对他来说,他做到了任何人都会去做的事。然而,马坎兹永远无法忘记。为了表达谢意,马坎兹开始教艾尔学拍电报。

电报是新玩意。当时能够拍发和接收词语的人还不多。最优秀的报务员一分钟只能接收四十五个词语。这一点不容易做到,但是能做到这一点的人几乎在任何地方都能找到工作。

五个月后,马坎兹说:“关于电报,你现在知道得和我一样多了,艾尔。我不能再教你了。”

1869年1月,爱迪生丢下了他的工作。他成了一个全日工作的发明家。他的朋友查尔斯·威廉斯在考特街109号拥有一个机器装置商业点。汤姆将威廉斯的生意地盘的一部分用作一个实验室。

汤姆没有钱。这对于他来说并不新鲜。但是,他需要钱去搞他的发明。一个人付给汤姆五百美元,以分享汤姆将要发明的双重发报机的所有权。另外一个人花一百美元买下了分享汤姆正在研制的投票记录机的权利。

1869年6月1日,汤姆接到了来自合众国专利局的他的第一项专利。这是投票记录机的。他采用一些电报机的构思来记录选票。汤姆以为,他的投票记录机将是一个伟大的、迅速的成功。但是,没有人需要它,这样一来,它就是不成功的。

这次经历促使汤姆成为一个只发明人们所需要的东西的发明家。这次之后,他后来又说,他从不在他确定人们是否需要之前进行一项发明。

尽管这项发明没有出售,它确实让汤姆成了名。波士顿的人们知道他是一个真正的发明家。这位伟大的发明家又一次完成了一项将会永远改变整个世界的发明。

1931年10月18日,星期天的凌晨数小时内,全部生机离开了他的躯体。这位没有人能够阻挡的天才逝世了。

1931年10月21日,发明电灯五十二周年的那天,爱迪生的遗体被安葬在距离他的家园,格莱蒙特不远的一棵大树下的泥土里。一些人要求胡佛总统下令让美国的所有电力设施暂停工作一分钟,以悼念爱迪生。但是,作为对爱迪生的一切赞誉中最伟大的赞誉方式就是:这是不可能做到的。爱迪生给予我们的电力发明是如此重要,以致于我们无法离开它们而生活……哪怕仅仅是一分钟。

托马斯·爱迪生经常被说成是他那个时代的最伟大的天才。在全部人类历史上,只有为数不多的一些人象第一盏实用电灯的发明人那样地去改变了别人的生活。但是爱迪生从来没有快乐过,只因为有人说他是个天才。“没有象天才这样的事情,”爱迪生说。他说,被人们称为天才的东西主要是勤奋的工作。

但是,爱迪生既是一个工作者,又是一位梦想家。从他还是一个孩子时的最早的日子起,他就想知道大自然的秘密。大自然,他常常说,是充满了秘密的。他努力去理解它们;然后,他努力去获知能实用地利用它们做些什么。

爱迪生爱好思考。他知道大多数人都会去做几乎任何事情,以取代思考的艰苦工作,尤其是如果他们不十分频繁地思考。但是他也知道,思考能给予人们享受和快乐。

爱迪生不能理解任何一个人怎样才会对人生不感兴趣。象他热爱思考那样,他也热爱工作。在他正值七十五岁的那天,有人问他对人生有什么想法。“工作,”他回答说。“揭示大自然的秘密,并利用它们使人们更加幸福。”他说他心里还有足够的发明,可以给他另外一百年的工作。

爱迪生一直清贫,而且在他早年的人生里常常不成功。但是他从来不允许麻烦或者失败使他为自己而伤心。他总是喜欢思考生命中快乐的事情。

他说他的耳聋在他的工作中帮助了他,因为这避免了他去听见许多会使思考变得困难的荒谬可笑的话。

爱迪生为他的作为最感到自豪的是当他的发明成功地成为实用时。他知道人们知道了他的有用的工作是多少重要,这样它就会被使用得更多,但是他从未谈到他自己的伟大,或者看来对它思考得很多。他喜爱人们给他的荣誉。但是,他没有它们也能继续做他的工作,没有被注意到也是同样。极少数人曾被给予比爱迪生获得的更多的荣誉。在他的格莱蒙特之家,在他的书籍之间,有一个大玻璃柜,装着他的所有奖品和其它荣誉。有人问爱迪生:他能否允许公众看看它们。爱迪生说任何一个想见到它们的人都能来观看,但是他不能理解为什么任何人都这么感兴趣。爱迪生不能回忆起怎样打开柜子的门,这个玻璃柜必须要砸开才行。当人们向他询问每个奖品的来历时,他想不起来了。

爱迪生在他的一生中遇到了并且认识世界上很多最著名和最重要的人物。他同国王们一起进过餐。但是,他从来都不能相信在他自己身上有任何一点特殊的东西。他对人们感兴趣,而不在于他们是多么著名。

他不能理解:为什么人们给予他特殊的恩惠?这一点在当他是一个老人时和当他年轻时都一样是真实的。有一次,宾夕法尼亚铁路的总管决意让他亲自来从火车上卸下爱迪生的包裹。爱迪生全然大惊。他不能理解为什么这个人这样做。

他并不为他的工作而骄傲。“我已试过这么多我认为是正确的东西,并且发现我错了,”他说,他永远不会忘记他并不总是正确的。他知道,所有他能去做的是试验他能想到的每样东西去证实他的主意是真实的,要么是继续试验,直到他能确信他的计划不会成功。

尽管爱迪生不是一位傲慢的人物,他还是不愿接受别人的观点。他并不经常遵循别人所遵循的规则。取而代之的是,他认为而且行动起来就象他认定那样做是正确的。他并不知道怎样停止作为他自己的区别于他人的做法。

同类推荐
  • 朱可夫传

    朱可夫传

    朱可夫出生于沙皇统治末期的一个没有任何显赫背景的普普通通的农家。如果没有战争的发生,朱可夫可能会成为一名毛皮匠,平凡地度过一生,除了家人外,不会被其他人记得。然而,由于沙皇扩军参战,朱可夫不可避免地开始了他的军旅生涯。 朱可夫是军事史上的一个传奇人物,仅用了25年的时间就从一名普普通通的士兵成长为名垂军史的伟大元帅,走过了光辉的战斗历程,在世界战争史上写下了不朽的篇章。 由于在漫长的军旅生涯中立下显赫战功,朱可夫曾经四次荣膺苏联英雄称号,两次获得胜利勋章,此外,还获得列宁勋章6枚,十月革命勋章1枚,红旗勋章3枚,一级苏沃洛夫勋章2枚,以及多枚外国勋章。
  • 上海三大亨:杜月笙、黄金荣、张啸林

    上海三大亨:杜月笙、黄金荣、张啸林

    一个世纪以来的传奇,几经沧桑世局,人事代谢,上海三大亨依然是人们关注的焦点所在,孰是孰非,功过任君凭说!传说黄金荣贪财,张啸林善打,杜月笙会做人,真的是吗?穿过历史的重重迷雾,翻看三大亨的传奇人生。
  • 一枕荒凉如旧梦

    一枕荒凉如旧梦

    民国时期是中国历史进程中非常特别的一段,纷纷乱世之中,那些才子佳人们演绎了无数爱情故事,至今让人们唏嘘不已,至今流传为佳话。《一枕荒凉如旧梦》以鲜活动人的文笔,细致描述了张爱玲、阮玲玉、周旋、林徽因等十位民国女子与梅兰芳、徐志摩、张学良等历史名人以神秘感情为主线的传奇人生。他们的传奇故事在后来为大众津津乐道,伴随着大家对他们的情感追忆,始终鲜活地存在于人们的记忆里。她们聪颖、独立、才智卓群,却为情所困;她们美丽、温婉、风华绝代,却无人能懂。绚烂而又寂寞的人生,谁能读懂?
  • 胡雪岩发迹史

    胡雪岩发迹史

    胡雪岩到底是个什么样的人?他是如何从穷乡僻壤走入富丽堂皇的大都市的?又是怎样一步步地走近和他命运息息相关的钱庄?他生命中的两个大贵人是谁?左宗棠是个什么样的人?他和胡雪岩是怎样互相扶持的?王有龄又是何方神圣?他在胡雪岩的生命中扮演了怎样的角色?神奇的胡雪岩是怎么主导中外大商战的?最后他又为何会一败涂地?到底是谁给了他致命一击……想要知道这些问题的答案吗,那么就请打开《胡雪岩发迹史》,让我们一起回到历史的轮回中,去重新品味那段充满传奇色彩的历史乐章吧!
  • 天使爱巴黎

    天使爱巴黎

    恐怕世界上再没有一座城市像巴黎一样,在它的公墓中埋葬着如此多的艺术大师。他们挚爱这座城市——这座童话般的、充满幻想的艺术之都,至死不愿离去。本书探访大师在巴黎的墓地,细数他们的生平轶事。
热门推荐
  • 逆天横空

    逆天横空

    一个天地孕育,逆天而生的人,一个屡得机缘,却又逆天而行的人,一个生性多情却又专情的人,小子逆天,横空出世,以不世之才创逆天功法,以无上功法寻渺渺天道,游仙界,闯魔界,荡妖界,追朔而上再走神界,爱情,仇恨,阴谋,背叛,以另类的手法叙述另类的故事.他多情,但他却又必须无情,他有一颗火热的心,却又必须让自己冷血!一人之力,单挑三界,率性而为,逆天而行,杀的三万万,不是他无情,屠尽九幽境,不是他冷血。独创‘逆天诀’,独炼‘逆天剑’,功成天地变,剑成日月移!
  • 东子的那个夏天

    东子的那个夏天

    那个夏天,东子因为一时意气签了两份协议,从此改变了他的一生,他的一生从此与众不同。
  • Love for Love

    Love for Love

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 搜神后记

    搜神后记

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 武炼风云

    武炼风云

    你可曾记得那第一妖孽天才“洛阳”,你可曾记得那倾国倾城的第一美人“姬芊泷”?寂寞一许,埋藏多年,而来风云再舞,剑气再凝,破虚空,斩乾坤,天玄大陆,我纵横。只手遮天,只手握地。我名步凡,我将不凡踏上不归之途,决战枭雄之路任人生坎坷不平,也不甘平庸一世【交流扣扣:3102532957】我狂,我傲,我笑,我嚣一杯酒,兄弟情,做自己的主宰,掌握自己的命运
  • 你的将来我奉陪到底

    你的将来我奉陪到底

    天才叼着小丫头慢慢谈恋爱。她有超乎常人的听力,可以听到别人听不到的声音,包括过去时间里的。他是医学系天才学生,一心想学有所成,阻止他重病的母亲离开的步伐。原本都在过着平淡的生活,却因为她母亲的死,陷入了彼此都无法解开的局里。她听到的真相到底是什么?他为何最后得知真相,却不敢说出口?--情节虚构,请勿模仿
  • 守狐神

    守狐神

    清晨起来,她的身边竟然躺着一位奇怪的服饰的人!不不不!他和人类并不同!“这就是传说中的灵狐吗?!尼玛!我不是在做梦吧?!”新学期开始,平常的生活依然过着,每天都面对这自己喜欢的哥哥,不知该如何是好?!感情未完待续,又参与到莫名奇妙的事件里,一而再,再而三被拉了进来!那夺走身边人性命的东西到底是什么?!“啧!哪有见到帅哥第一面就问人家是人是鬼的?!”啊!!什么啊!这个带着萌耳的自恋狂是谁啊!不会这么狗血吧!难道是穿越来的?(喂喂~导演,剧情不是这样的啊!)“黑色内裤...我喜欢...”我擦!来了一个自恋狂,现在又出现个色狐狸!怎么办!“救命啊~我要窒息了!”
  • 拔开迷雾:对周汝昌《红楼梦》研究的再认识

    拔开迷雾:对周汝昌《红楼梦》研究的再认识

    胥惠民教授《拨开迷雾——对周汝昌《红楼梦》研究的再认识》与杨启樵《周汝昌红楼梦考证失误》、沈治钧《红楼七宗案》同为近年批评周汝昌红学谬误的三部最重要著作。本书立足文本,通过摆事实、讲道理,对周汝昌以上主要错误观点做了详尽有力的分析批评。周汝昌晚年出版的《周汝昌校订批点本石头记》号称是最近真的校订本,本书却通过大量例证,具体分析周汝昌对曹雪芹的原文乱加改动,不懂装懂,破坏《红楼梦》的有机结构,其实是离曹雪芹原本距离最大最坏的一个本子。本书还对周汝昌的方法论和主观唯心论做了深入的分析批评。
  • 阿修罗王传4

    阿修罗王传4

    千年之后,一段往事,一个不可告人的秘密,众神之间隐藏真相,少年为寻找真相,夺得万人天下,以武相逼,揭露出惊天阴谋,故此战争爆发,揭露历史背后的污点,成为真正的-----暗黑破坏之神……
  • 战神极限

    战神极限

    一个没有背景,没有财富,没有优良血缘传承的三无少年,如何追逐自己的梦想。贫穷、疾病、饱受欺凌的少年在极端而偶然的情况下,改变了自己的天赋,从此走向了改变命运之路······本书立志开创一些新的写法,将玄幻原理系统化,让人觉得可以按照这些原理去修炼。开头不怎么好,玄学原理都穿插在过程中间,希望各位读者读满五十章,再决定是否放弃。