桃栗沟正南方向的半山腰上，住着一户人家。家里只有老两口，两个人都有七十多岁了，在工厂建立初期，几乎所有的住户都靠着厂里建设的机会，在厂里的厂房还没有建起来的时候，就利用工地上的材料建起了自家的楼房，或者平房。结束了靠山吃山的日子，过上了靠厂吃厂的生活。只有这户人家，仍然坚守在半山一隅，靠门口的几亩薄田过日子。
老头儿没事的时候，就侍弄门外的一片田地。地收拾利落了，就帮旁边的寺庙里的和尚捡些柴火。老婆在家没事，整天就知道烧香拜佛，再有，就是去帮寺庙里的和尚做饭。也许是耳濡目染、被寺内的诵经声净化了心境，两个人都显得鹤发童颜，整日在山清水秀的山上穿梭，虽然日子简单、拮据，但因为无需求、易满足，日子也就过得无忧无虑、快乐轻松，看起来就如一对仙侣。
这几年，唯一令老两口唏嘘不已的是，一起长大、搬到山下去的伙伴一个个得了这样那样的怪病，争先恐后地到阎王爷那里报到去了。只有他们两个，一大把年纪了，身子骨还清清爽爽的，看不出一点儿要走的样子。每次下山送走一个伙伴，两个人都要感叹好多天。山下的拴狗是他们最好的伙伴了，也是本事最大的一个。在别人都住着平房的时候，他们家就住上了楼房。当别人也盖起了楼房，刚美滋滋搬进去的时候，才发现他们家开办的工厂已经颇具规模，而拴狗本人，也摇身一变，成了民营企业家了。拴狗背上，背满了无数羡慕、嫉妒的目光。
就是这个拴狗，也得了什么癌，不到七十就奄奄一息了。拴狗的最后一句遗言不是留给家人的，而是给专门派人请来的老头儿的。临死前，拴狗拉着老头儿、也是自己最好的朋友的手不放，我真羡慕你啊，后悔当初没有像你一样。说完，就咽了气，嘴还半张着，似乎还有更多的感慨没有说完。人虽死了，却留下了一笔糊涂账，不够儿子、女儿分。拴狗有两个儿子、一个女儿，却只有一个工厂。不够分也得分，工厂就像一个盘踞在山下的老虎，被儿子、女儿一分为三，于是，首尾相离、无法相顾，很快显出了败象。子女们自顾不暇，连拴狗坟头的草也没有时间整理。
今天，是拴狗离开自己辉煌人生的一周年祭日，老头儿和老婆吃过早饭，就往山下去了。虽然脚下的路弯弯曲曲、布满了坎坷，但因为走熟了，脚步就很轻松。老头儿肩头扛着铁锹，老婆胳膊上挎着一个竹篮，里面自然是蒸好的点了红点的馒头，当然，还有自酿的酒水和从寺庙拿来的香烛。拴狗的坟地在山下一块很豁亮的地方，见山见水、有风光顾，坟头上的草就长得分外茂盛。只不过天冷，草都没了水分，干了，远远看去，就好像一个庞然大物落了满身的杂草。老头儿站在坟前，摇了摇头，先是叹息了一声，然后擦燃了火柴，点着了干草。火一见草，立即变换成了火焰，再加上风凑热闹，坟头就像一个巨大的火球，噼里啪啦燃烧成了拴狗生前的火红模样。不一会儿，火熄了、烟去了，草化成了灰，拴狗不见了，坟头却清爽了许多。老头儿挥动了铁锹，又给坟头培了许多新土，坟也就像坟了。老婆这才点燃了香，在坟头插了，又摆上祭品，点燃了蜡烛。一切收拾停当了，老头儿打开了带来的酒瓶，一边在坟头洒，一边说，老狗子，这是我自酿的土酒，你就将就着喝吧。一阵风刮过，把酒味带到了很远的地方。
如此折腾了半天，老两口也累了，互相搀扶着往山上去了。两个人一边走一边感叹，狗子风光了一生，在下面却受了罪了。老太太一边说一边回头看了一眼，看来，狗子饿坏了，刚放上的东西就吃没了。吃吧，放开吃吧，不够了我再给你蒸。老头儿听了，也回头看了一眼，果然，坟头上放着的馒头转眼没影了。老头儿也唏嘘着回过了头，又往山上走了。走了一段，两个人都觉得不对劲儿，不约而同地站住了，你看看我，我看看你，又一起看看坟头。坟头的香在，烛光也在摇曳，祭品却不翼而飞了。
大白天狼也敢出来？老头儿想起了近期的传言。
人把狼的家园给占了，狼也是没有办法。老婆说。
不是吉兆！老头儿说。
狼和人成了对头，以后肯定又要出事了。老婆说。
老头儿和老婆往山上去了，两个人再没有说话，脚步好像也沉重了许多。
从此以后，老头儿家开始丢东西了。刚刚烙好的饼，明明放在锅台上，老头儿出去挑了一桶水，回来就没了。家里蒸好的馒头也是今天少一个、明天少一个，只要人一离开屋子，再进来的时候肯定就不见了。屋子里却一点儿痕迹也没有。
莫不是狗子拿走的？老婆直疑惑。
瞎说。老头儿有自己的看法和想法。
这天，两个人又开始烙饼，还放了好多新轧的菜籽油，山风把油饼的香味传得很远。烙好，在灶台上放了，两个人一起出了门，假装往庙里去了。走到半道，偷偷折了回来，在屋外的树林里藏了，目不转睛地盯着屋子。很快，一个披头散发的怪物出现了，它很机警，脚步也很轻，看不清面容，一眨眼的时间，进了屋子，又一眨眼的工夫，放在灶台上的饼就被拿了出来。老两口没有动，看着那个怪物拿着饼并没有远离，而是一闪身进了屋后的柴房。这个柴房，是用树枝搭成的，没事的时候，老两口捡了柴火就放在里面，给山上没有柴火时用的，平时也不进去。
不是狼？老头儿说。
我看像人。老婆说。
是人？
是人！
老两口胆子大了许多，是人就不怕。虽说人不怕人，但毕竟不是正常的人，两个人手里都拿了木棍，来到了柴房门口。柴房只有门框，没有门板，所以站在门口，就看见在里面一角，一个披头散发、不男不女的人正在拿着油饼狼吞虎咽。也许是老两口挡住了门口的光线，正在吃饼的人抬起了头，看着猛然出现的两个老人，先是把饼藏在了身后，想想可能不保险，又放在嘴边猛地把饼往嘴里塞——只有吞进肚里才是自己的。老婆看了看，转身进了屋子，盛了一碗稀饭，端过来递了过去。怪人机警地看了看，才抢过去喝了起来。
趁怪人喝稀饭的空隙，老两口透过散乱在脸上的头发仔细地看了看。
是个女的。老头儿小声说。
谁说不是。老婆嘀咕道，谁家的女娃子，怎么落到这步田地。
稀饭喝完了，怪人把碗往前一扔，身体却往后缩了缩。
女子，你是哪里人？老婆问道。
怪人突然笑了笑，用嘴卷了一下嘴边，好吃。
你叫什么名字？老婆又问。
怪人又笑了一下，真好吃。
老婆不再问了，拉着老头儿回到了屋子，再次出来的时候，怀里抱了一床旧被子，直接走到柴房放在了门口，又转身回了屋。
你在屋角再搭一张床，老婆说。
我知道，老头儿答应得很痛快，你也别忘了，晚上做饭的时候，要多做一个人的饭。
风从屋外刮过，随着风势，远处传来了一声狼嚎，很悲凉。老头儿看了看老婆，说道，这回，狼真的来了。
