关中农村人好客，对人心里热得像火，嘴上却不说。不是不会说，而是觉得说没有做来得实在。每户人家，只要天还没有黑透，或是上炕睡觉，家里的门总是敞开着，不管有没有人来。门分两扇，各自大开，好像随时在欢迎客人光临。客人来了，不用敲门，也没有任何阻挡，就可以长驱直入。性急的串门者一进院子，就扯开嗓子喊一声，算是打了招呼。性子淡的，用手一挑门上的布帘，直接就进了屋子。即使遇见了两口子偷闲亲近，客人不会难堪，主人也不怪。各自分开，满脸带笑地招待。
如果哪一户天没黑关了院门，邻居肯定以为这家人外出了，就忙中偷闲，留意这家院中动静，帮着看门。李毛毛家是村子中唯一大门紧闭的人家。不管白天傍晚、家里有人没人，院门总是紧紧地关着。关中人没有敲门的习惯，有和李毛毛熟悉的，瞅着李明亮不在家，就想去串门。用手推了，却推不开。推门的人就红了脸，觉得自己成了不受欢迎的人，于是就再也不去。时间长了，去李毛毛家的人越来越少，后来就没有了。爱操心的村人从李毛毛家门前经过，最多抬头看看院子中露出来的楼顶，哂出一脸表情，脚不停地过去了。
李小毛还没有上学，正是好动的年龄，自然对母亲的这一做法提出了抗议。抗议归抗议，却一直没有改变母亲的习惯。李小毛也因此少了许多朋友。时间长了，习惯成了自然，如果哪一天李毛毛忘了关门，李小毛就觉得家里一定出事了。
这样的做法，一直沿袭到李小毛小学毕业。小学毕业生虽然也是个孩子，但已经有了自己的观察和分析能力。看着每天紧闭的大门，李小毛越来越觉得母亲不仅仅是习惯问题，有时候简直就是有意为之。每次李明亮回家了，门半天也敲不开。李明亮前脚刚走，李毛毛就把门关得死死的，好像在为下一次把李明亮关在门外做准备。
母亲和父亲的关系，李小毛一直觉得有问题。到底是什么问题，李小毛感觉得到，却说不出来。尤其是父亲当了村里铸造厂厂长以后。因为工作忙，回家就少了，母亲却巴不得父亲天天不在家。父亲不在的时候，母亲有说有笑的，父亲一回家，母亲就不言也不语了。李小毛很矛盾，从心里，他是喜欢母亲的，他不想母亲不高兴。但他同时却很佩服父亲。因为父亲只当了两年铸造厂厂长，就把村里的铸造厂变成自己家里的了。原来很多在铸造厂上班的人现在都变成给他们家打工了。这让李小毛在同学中很有自豪感。有时候李小毛放学回家，已经有人叫他少爷了。虽然不习惯，李小毛却很受用。马上要上初中的李小毛觉得自己已经是大人了，他不想失去母亲，也不想没有父亲，所以，他一直琢磨着要把母亲和父亲之间的问题解决掉。
周六晚上，李小毛就去打开了院门。他知道，一般星期六晚上，父亲有可能回家。而父亲回家的时候，每次都是李小毛去开门。母亲即使听见门敲得直响，也好像没有听见一样，只专心看她的电视。李小毛刚拉开了门闩，还没有走开，母亲就走了过来，一声不吭又闩上了。
妈，李小毛说，我爸回来了咋办？
回去吃饭。李毛毛推了李小毛一把。
我爸回家进不了门咋办？
回去！李毛毛明显不高兴了。
李小毛已经和李毛毛一样高了，他噘着嘴，站在李毛毛面前，我要等我爸。
你爸家多着呢，他不稀罕这个家，这个家也不稀罕他。李毛毛威胁道，快去吃饭，不吃我就洗锅了。
门就在这时候敲响了，李明亮的声音从门缝里挤了进来，小毛，给爸爸开门。
李毛毛转身进了屋，李小毛拉开门和李明亮走进来的时候，听见屋子里吧嗒一声，电灯拉灭了。李毛毛融入了黑暗中，李明亮走了几步，还没走到屋子门口，就听见屋子里的门又被关上了。
李明亮转过身，对着李小毛说，走，去吃饭，爸爸有事给你说。
李小毛只好跟着父亲来到了厨房，他随手给爸爸盛了一碗饭，放了好多菜，双手递给了李明亮。
爸吃过了，李明亮摆摆手，问，想不想去城里上学？
城里是李小毛向往的地方，在20世纪80年代末，在李小毛这样年龄的农村孩子眼中，城里就是天堂。尽管，他们眼中的城里并不是真正的城市。因为他们是农民，住在农村，所以他们认为凡是有工厂、有国家身份的工人的地方就是城里。李小毛没有说话，但李明亮欣慰地看到，李小毛的眼睛亮了。
到你干爸那儿去上学。李明亮说，你将来一定要走出农村。
李小毛眨了眨眼睛，他同意吗？对于赵老歪，李小毛没有太深的印象，只是觉得这个不善言辞的人对自己的态度还行，虽然不太热，但也不冷。
他会同意的。李明亮很有信心地说，你去了不像在家里，要学机灵点，一定要和他处好关系。
我妈好像不太喜欢这个人。李小毛说。
别像你妈一样，李明亮接着说，去了以后，还有一个叫毛飞的，如果有机会，也要接触一下。你干爸那儿只是你的落脚点，咱家以后真正要发达，还得靠那个叫毛飞的，李明亮的目光炯炯有神，你是农村的孩子，到了该当家的年龄了。一定要和他们搞好关系，咱家以后的前途就靠你打前站了。
李小毛虽然没有完全听懂父亲的话，但他觉得，父亲肯定有自己的想法和打算。李小毛常听村里的人议论，凡是李明亮想做的事没有做不成的。对父亲有信心，李小毛就对自己有信心。因为，他是父亲的儿子。但是李小毛恰恰忘了，他也是母亲的儿子。
我不同意。李毛毛突然走了进来，她甚至有点恶狠狠地看着李明亮，你已经把我毁了，还要把儿子也搭进去吗？钱对你就那么重要吗？
李明亮不接李毛毛的话，也没有理李毛毛，他站了起来，对着李小毛说，儿子，记住爸爸的话，过几天爸爸就把你送过去。
李明亮说完，就出门走了。李小毛知道，父亲又不在家住了。李小毛紧追出去，拉住了李明亮的胳膊，爸，你又要出去啊。
李明亮无奈地笑了笑，儿子，你看爸还能在家待吗？
你把这里当成家了吗？李毛毛声嘶力竭的声音从身后传来，让他走，走了就再也别回来。
李毛毛的声音还在夜空里回荡，李明亮留下一堆尾气，已经走得没影了。李毛毛转身进了屋子，院子里一下子变得空荡荡的。夜色中，李小毛家里的四层楼孤傲地矗立着。李小毛觉得，父亲没有走，一直就在家中。因为，这栋村里独一无二的四层楼，就是父亲的化身。
十三岁的李小毛好像觉得自己一下子长大了，他站在院子里，看着家里高高的楼房，很久很久。
