文物、图书、字画，本来同源，以文物换书，自古已然，宋人《道山清话》云：张文潜常言，近时印书盛行，而鬻书者往往皆士人躬自负担。有一士人，尽掊其家所有。约百余千，将以入京鬻书。至中途遇一士人，取书阅之，爱其书而贫不能得，家有数古铜器，将以货之。而鬻书者雅有好古器之癖，一见喜甚，乃曰：毋庸货也，我将与汝估其值而两易之。于是尽以随行之书，换数十铜器，亟返其家。其妻方讶夫之回疾，视其行李，但见二三布囊磊石鬼然，铿铿有声，问得其实，乃詈其夫曰：‘你换得这个，几时近得饭吃？’其人曰，他换得我那个，也几时近得饭吃？’因言人之惑也如此。”张文潜是苏东坡的好朋友，经常在一起讲笑话，有时以笑话讥讽王安石。这个寓言式的笑话，当然不一定是事实，然而说明当时已有以古物换书的情况，是带有警示性意义的，说明爱书和好古的两个书呆子，不如一个妇人聪明有见识，图书文物虽然重要，更重要的还是吃饭。
以书易书，以文物换书，在文化界是普通事，封建社会还有以人换书者。
《碧声吟馆谈麈》卷四记《美婢能诗》云《静志居诗话》载：明华亭朱吉士大韶，性好藏书，访得吴门有宋椠袁宏《后汉纪》，经陆放翁、刘次溪、谢叠山手评，饰以古锦玉签，遂以一美婢易之，婢临行时题诗于壁云：“无端割爱出深闺，犹胜前人换马时。他日相逢莫惆怅，春风吹尽道旁枝。”吉士见之惋惜，未几捐馆。这位朱学士真是书痴书愚，不惜以美婢换一部宋版书，一时高兴做错，及见婢诗，后悔莫及，怏怏而逝。读之令人感慨，戏剧中常做人“莫怀古”实针砭之言也。
我和书的关系如此，虽然暂告一段落，但还没有结束。
人与书郁达夫
书本原是人类思想的结晶，也就是启发人类思想的母胎。它产生了人生存在的意义，它供给了知识饥渴的乳料。世界上的大思想家和大发明家，都从书堆中进去，再从书堆中出来。
因书本与人类关联之亲密，所以古来学者多把书本当作人类的朋友看待。史曼儿说得好：“一个人常常靠了他所读的书而出名，正像他靠着所交的朋友而出名一样；因为书本和人们一样，也有交谊。一个人应该生活在很好的友伴中间，无论是书或是人。”
同时亦有一位，他却把人生当作书本来看，那就是诗人高法莱了，他说：
“一个人好像一本书，人诞生，即为书的封面；其洗礼即为题赠；其啼笑即为序言；其童年即为卷首之论见；其生活即为内容；其罪恶即为印误；其忏悔即为书背之勘误表；有大本的书，有小册的书，有用牛皮纸印的，有用薄纸的，其内容有值得一读的，有不值卒读者。可是最后的一页上，总有一个‘全书完’的字样。”恕我续上一个“貂尾”，就是在人的诞生之前的受精成孕，就是书版付印前之文人绞汁的草稿了。
书即是人，人亦即是书。
永远与书为友塞缪尔·斯迈尔斯
欲知其人，常可观其所读之书，恰如观其所交之友。与书为友如同与人为友，都应与其最佳最善者常相伴依。
好书可引为诤友，一如既往，永不改变，两心相伴，陶陶其乐。当我们身陷困境或处于危险，好书终不会翻然变脸。好书与我们亲善相处，年轻时从中汲取乐趣与教诲，到鬓发染霜，则带给我们以亲抚和安慰。
同好一书之人，往往可以发现彼此间习性也有相近，恰如二人同好一友，彼此间也可引以为友。古时有句名谚，“爱我及犬”，若谓为“爱我及书”，则更不失为一智语。人们交往若以书为纽带，则情谊更为真挚高尚。对同一作家之钟爱，使人们的所思所感，欣赏与同情，都能交相融会。作家与读者，读者与作家，也能相知相通。
英国文艺评论家赫兹利特说：“书籍深透人心，诗随血液循环。少小所读，至老犹记。书中所言他人之事，却使我们如同身历其境。无论何地，好书无须倾尽其囊，便可得之，而我们的呼吸也会充满书香之气。”
一本好书常可视作生命的最佳归宿，一生所思所想之精华尽在其中。对大多数人而言，他的一生便是思想的一生，因此好书即为金玉良言与思想光华之总成，令人感铭于心，爱不忍释，成为我们相随之伴侣与慰藉。菲利浦·西德尼爵士言：“与高尚思想相伴着永不孤独。”当诱惑袭来，高尚纯美的思想便会像仁慈的天使，翩然降临，一扫杂念，守护心灵。高尚行为的愿望随之产生，良言善语常会激发出畅举嘉行。
书籍具有不朽的本质，在人类所有的奋斗中，唯有书籍最能经受岁月的磨蚀。庙宇与雕像在风雨中颓毁坍塌了，而经典之籍则与世长存。伟大的思想能挣脱时光的束缚，即使是千百年前的真知灼见，时至今日仍新颖如故，熠熠生辉。
只要拂动书页，当时所言便历历在目，犹如亲闻。时间的作用淘汰了粗劣制品，就文学而言，只有经典名言方能经久传世。
书籍将我们引入到一个高尚的社会，在那里，历代圣人贤士群聚，仿佛与我们同处一堂，让我们亲聆所言，亲见所行，心心相印，欢悦与共，悲哀同历。我们仿佛也嗅到他们的气息，成为与他们同时登台的演员，在他们描绘的场景中生活、呼吸。
凡真知灼见绝不会消逝于当世，书籍记载其精华而远播天下，永成佳音，至今为有识之士倾耳聆听。古时先贤之影响，仍融入我们生活的氛围，对感受到逝去已久的人杰们一如当年，活力永存。
我是船，书是帆张海迪
偶尔翻开少女时代的一个旧本子，几片彩色从里面忽闪着飘落到地上，捡起来，我禁不住快乐地笑了，它们给了我一个意外的惊喜，那是我少女时代自己做的书签。有用卡片纸做的，也有用树叶做的。我在小小的卡片上用水彩笔画了美丽的图画。每一个书签都系了一根彩色的丝线。其中一片书签上画着一只小船，正高高地扬着白帆在蓝色的海上航行。我久久地凝视着这个书签，那时候，我正像一只小船，疾病像急流冲击着我，而一本本好书却像鼓满风的帆推着我勇敢地逆流而行……那时，我没有想到后来自己能成为作家，我想我当作家或许是因为我读了很多作家写的书。我并不具备当作家的天赋，缺乏作家思维的能力。我生性热情奔放，率直单纯，少女时代我只是梦想，一再梦想，将来当医生或是化学家。在长期的病痛中，是一本本书让我沉静下来，它们牵着我的思绪四处漫游，从遥远的古代到宇宙的深处，从幽静的山村农舍到繁华喧闹的异国城市，都留下了我思想的航迹。还有古今中外圣贤哲人睿智的思想和渊博的学识，各种各样平凡的人们形形色色的生活、境遇、梦想和希望，都留下了我触摸的手印……终于有一天，我觉得我有很多很多话要用笔来倾诉，我幻想着我的脑汁凝固成一本书——就像我曾读过的书。
在读书中，我的心灵得到了陶冶，我的思想得到了飞升，不再把个人的痛苦看得太重，我懂得了世界和人类的历史就是由无数的灾难、苦痛和奋斗组成的。
那些日子，我曾经为书中的人物热血澎湃，我曾经为他们的命运流下泪水，我更为许多高尚者肃然起敬。哦，书是多少敏感的心灵在悲与喜的交织中碰撞出来的 火花，书是多少深沉的头脑对社会对人生反复思索的结晶，书是多少人对后代的期望和启蒙……我不再仅仅沉湎于文学作品之中，我拓展着自己生活的天地。我读外语、读历史、读地理、读哲学……我记住了培根的“知识就是力量”这句话。知识是基础，是成功的基石。学习专业知识远比单纯地阅读文学作品困难得多，学习中每一段道路都必须负重而行。学习外语时不光要读书，还要把书中的知识消化掉，变成自己的知识积淀。学习专业知识的时候，读书经常有读不下去的时候，甚至为了记忆要经受令人难耐的反复阅读。几年下来，一本本工具书甚至被磨得毛了边儿。那努力的过程，就像希腊神话中的西西弗斯，整日推着一块大石头上山，推上去，滚下来，再推上去……但苦读之后，如同饮下一杯醇香的酒，知识带给人类的快乐真是回味无穷。
在我攻读硕士学位的日日夜夜，身边又堆起比往日更多的书，古今中外的哲人对生活和生命博大精深的认识和诠释，使我的文化视野更开阔，也使我能重新审视自己的生命轨迹。生活是什么？人生的意义是什么？什么样的生活才有意义？在那之前，我曾经多次产生过对痛苦的厌倦，对疾病折磨的无可奈何，而书本却告诉我，即使是痛苦的生命，只要不放弃，也会绽放出艳丽的花朵。
今天，我依然像童年和少女时代一样，深深地热爱每一本好书。长期被疾病禁锢在室内的生活，于常人看来是太孤独了，而我不这样想。清晨，每当我睁开眼睛，第一眼就会看到满架的书籍，还有堆在桌子上和床头的一本本打开的书，甚至还有半夜因困倦从手中滑到地上的书。我一醒来就会感到自己置身在一个纷繁的世界。翻开一本本书，我的眼前便会浮升起一条颤动的地平线，于是，我就仿佛看见古今中外的人物晃动着不同的身影向我走来……多少年，我总是在书籍的鼓舞下，在探求知识、渴望知识的激情中，从病床上一次次挣扎起来，开始一天的工作。
我是船，书是帆，尽管生活的大海上有时还会浓雾迷漫，还会有狂风巨浪，但有了帆，我的航线就不会偏离，我的船就不会沉没…… 一朝书为友，终生文为伴巴丹
读书是一辈子的事。但常常，我们有不读书的理由。
中国出版科学研究所近期做了一次我国国民读书状况的调查。全国有藏书的家庭占六成左右。有60.4%的人每月至少读一次书，即读书率为六成挂零，有近四成的人基本不读书。从年龄看，在18一39岁的年龄段中，年龄越小读书率越高，而在40一70岁的年龄段中，年龄越大读书率越高。从文化程度看，显而易见，文化程度越高，读书率越高。
不读书的理由：在近四成基本不读书的人中，称自己“没时间读”的为37.8%；其次为“文化水平低，读书有困难”的，占23.6%；再次是称自己“不习惯”的人，为20.8%；认为“没有可读的书”的人为5.6%；称自己“经济条件不好”的人为2.6%；“不知道读什么”的人为2.6%；认为“读书没用”的人只占1.7%。
读书的理由：从本次调查看，有近一半的人阅读是为了增长知识，开阔眼界，有近四分之一的人阅读是为了提高修养，有五分之一的人是为了掌握实用技能。
实际上，人们需要终生读书。“少而好学，如日出之阳；壮而好学，如月中之光；老而好学，如秉烛之明。”因为我们的一生需要光明，所以我们的一生都需要读书。读书要一朝为友，终生为伴。其实，读书的时间总是有的，就如同一日三餐。
“读书破万卷，下笔如有神。”书可以让你文采飞扬，让你的思想天马行空：“读万卷书，行万里路”，你一生都需要以书为伴，以书为友，以书为师。
人生路上没有书，你会迷失方向。
读书的回忆梁晓声
中学时代是我真正开始接受文学作品熏陶的时代。在小学五六年级，我已读过许多长篇小说，我开始知道了托尔斯泰、巴尔扎克、雨果、车尔尼雪夫斯基、高尔基等外国伟大作家的名字，并开始喜欢上了他们的作品。在我的同学中，不分男女同学，大多数都开始喜欢读长篇小说了，古今中外，凡是能弄到手的都读。一个同学借到一本或者买到一本好小说，首先会在几个亲密的同学之间传看，传看的圈子往往无法限制，有时几乎扩大到全班。
青年永远是文学最真挚的朋友，中学时代正是人的崭新的青年时代，他们通过拥抱文学拥抱生活，是最容易被文学作品感动的最广大的读者群。与我的中学时代相比，现在的中学生似乎太被学业所压迫了，我的中学时代是苦于无书可读，买书是买不起的，尽管那时书价比现在便宜得多，几个同学凑了七八分钱，到小人书铺去看小人书，就是永远值得回忆的往事了。
现在的中学生们，可看的太多了，却又陷入了选择的迷惘，并且失去了本该拥有的时间，生活也真是太苛刻了。我挺怜悯现在的中学生，我很同情现在的中学生朋友。
一点青灯伴读书严北溟
生活中有些事虽小，却使人难以忘怀。1968年冬，我被横加罪名关进上海思南路的一个看守所。狭小的监房里，经常席地坐着两人至四人，拥挤郁闷，度日 如年。我那打发时光的有效办法，便是像老僧人似的默默吟诵古人诗词名作，通过形象思维，使心境与诗境融合为一，便有顿忘身在何处之感。终日对面的一位难友，同样受政治迫害，也是古典文学的爱好者，他见我嘴唇微微翕动，自得其乐，不觉发生兴趣，便向我求教一些他未曾读过的名诗佳句。每背熟一首，他就偷偷把诗首两字记在草纸上，反复欣赏。半年过去了，积少成多，他竟能重新背得五六百首旧诗来。一次他问我：“你肚子里究竟还有多少诗？”我笑答：“照这样进度，大概还能同你再蹲两年班房。”遗憾的是，不久我就先被释放了。临别前他动情地说：“亏得你的好记忆力，我这半年牢没有白蹲。”
在此，我倒不是有意炫耀自己的记忆力；我只是想谈点个人粗浅的体验，即艰苦的境遇怎样培养和训练一个人的大脑智能，突出地表现在知识的记忆存储上。当然，说来也很惭愧，在旧社会，贫穷剥夺了我青少年时代受正规学校教育的机会，我并没有读过任何小学、中学、大学，一生和正式学校文凭无缘，我走的基本上是一条刻苦自学的崎岖道路。
我的童年充满了凄凉和孤苦。1907年，我出生在湖南湘潭县城对面的杨梅洲。母亲生过六个儿女，四个殇亡，只有我和大姐侥幸存活。我家祖辈都是贫苦农民，唯独父亲鹤云一人自幼聪颖，耕耘之余，苦攻诗书，二十余岁便连中秀才、举人，1895年进京会试，曾参加康有为发动的“公车上书”。父亲性喜豪饮高咏，广结交游，郭人漳、赵声、黄兴、杨度、齐磺、龚心湛等人都是他早年朋友。当我周岁那年，即1908年12月，黄兴在广西钦廉上思发动起义，事先想策动钦廉道尹兼新军统领郭人漳内应。郭人漳佯与周旋，暗中却准备逮捕告密，以邀功赏。父亲时佐幕府，却违反郭意，乘机放走黄兴，致与郭人漳发生龃龉，并因此抑郁不欢，不久竟患疟疾死去。父亲一生清廉，身后萧条，除几箱书籍衣物，未留下半亩田地、一间房屋。可怜寡母孤儿只能投奔远乡堆子山一个实姓的姐丈家中，从此过着寄人篱下的生活。
从谙事的时候起，我受到的就是地主富儿们的欺凌。郁郁寡欢的生活却使我很早就对先父遗下的那几大箱线装古书发生了浓厚的兴趣。五岁那年，母亲节衣缩食，将我送进离家不远的一家私塾开始发蒙。从这到十二岁的七年间，我先后换读三所私塾，塾师水平既后来居上，我也愈以成绩优秀异于群儿。渐渐地，私塾所教的从《三字经》、《千字文》到四书五经之类已不能满足我的胃口。幸运的是，我有父亲留下的那几大箱藏书，对我来说，简直就是一个“涵芬楼”。
