世界上现在挤满了人，拥挤到了前所未有的、可怕的程度，这些人不断地互相磕磕碰碰。在这些人当中，多数是你不认识的，有些是你不喜欢的，比如说不喜欢他们的肤色，不喜欢他们鼻子的形状，不喜欢他们擤鼻子的样子，不喜欢他们总不擤鼻子，不喜欢他们讲话的方式，不喜欢他们的气味、他们的服饰、他们对爵士乐的迷恋或者他们对爵士乐的反感等等。那么你该怎么办呢？你有两种处理方法可以选择。一种是纳粹式的：对于你不喜欢的某些人，你把他们杀掉、流放，或者隔离，然后你就昂首阔步地向世人宣称只有你才是人类的精华。我喜欢的是另一种方法，它远不如上一种那样激动人心，可是它符合民主国家的立国原则。如果你不喜欢某些人，你要尽可能地容忍他们。别试图去爱他们，那只会徒劳无获。你要努力对他们采取宽容的态度。只有以这种宽容为基础，我们才有可能建设一个文明的未来。除此之外，我想不出还有什么能够作为战后世界发展的基础。
我之所以这么认为，是因为这个世界现在正需要静态的美德，傲慢、暴躁、愤怒和复仇欲都解决不了问题。我已经对一切动态的、攻击性的理想失去了信心，因为它们一旦实施起来，几乎总要使成千上万的人受到残害或者监禁。对于“我要清理这个国家”或者“我要把这个城市清洗干净”这一类的话，我的反应是恐惧和厌恶。这种做法在从前也许不那么可怕，因为那时世界还比较空；现在则不同了。在当今世界，国与国相互交织在一起，一个城市与周围地区也有着不可分割的有机联系。我还要指出一点：迅速重建不太可能。无论建筑家们怎样精心设计，我依然不相信我们拥有适于重建的心理状态。按照人类走过的历史来判断，重建的前景也许不错，但那是从长远来看。文明总不免经历一些奇异的倒退，而我觉得我们正处于这样一个倒退阶段。我们必须承认这个事实，并以此为出发点来采取行动。我相信，在建立和平之后，宽容就成为必不可少的东西。举个实例来说：我一直在想，假如和约签订之后，我遇到了曾与之战斗的德国人，我该作出何种反应。我不该试图去爱他们，我在心里找不到这种情感，我至少还记得他们打碎我那窄小丑陋的公寓楼里的一扇窗的情景。但是，我会努力去容忍他们，因为那符合常理，因为战后我们还要与德国人共同生活在这个世界上。我们不可能铲除他们，正像他们未能成功地铲除犹太人一样。我们将容忍他们，这并非出于什么高尚的理由，而仅仅是因为我们有必要这样做。
我并不把宽容视为一种伟大的、永久的、神圣的原则，虽然我可以引用基督的名言“在我主的房中有许多间屋”来支持这一观点。宽容只是权宜之计，适用于一个过挤过热的星球。当爱消退时，宽容依然存留，而爱消退起来是很快的；我们只要走出家门，离开亲友，与一群陌生人一起排队买土豆，爱马上就消退了。在队列中需要宽容，否则你就会想：“这队为什么这么慢？”在地铁中也需要宽容，否则你就会想：“这些人为什么这么胖？”在打电话时也需要宽容，否则你就会想：“这人为什么这么聋？”或者“这人为什么这么口齿不清？”在街头、在办公室、在工厂里都需要宽容，而最需要宽容的莫过于阶级之间、种族之间和国家之间了。宽容本身是单调的，但它要依靠想象力来获得，因为你必须为别人设身处地地着想，这算得上是一种有益的精神训练。
为容忍别人而不断努力，看上去好像是柔弱甚至没有骨气的行为，因而它有时会引起性格豪爽之人的反感。伟大人物提倡宽容的例子，我并不能举出很多。
圣保罗不讲宽容，但丁也不讲。不过，我毕竟还是能想起一些名字的。在两千多年前的印度，笃信佛教的国王阿索卡让人镌刻碑文，不是要记载他本人的丰功伟业，而是告诫世人要存宽恕之心，要相互理解，要维护和平。在400年前，荷兰学者伊拉斯莫超然于狂热的新教和旧教徒的争斗之外，并因此受到了两派的夹击。同属16世纪的法国作家蒙田在他那宁静的乡村房子里写出了诙谐、精妙、机智的文字，直到今天，文明的人们还能从中获得乐趣和信心。在英国则有哲学家约翰·洛克，自由党成员、开明的神甫西德尼·史密斯，还有劳维斯·狄更生，他的《现代论集》是论宽容的经典之作。在德国——没错，是在德国——出现了歌德。所有这些人都支持我在前文中尽力要表达的信条。它尽管是静态的，但对 于拯救这个拥挤不堪的世界却是必不可少的。
最后我还有两句话。首先，狂热表现在别人身上就很明显，表现在自己身上就难以觉察了。比如说，我们很容易看到纳粹在搞种族歧视，他们从得势以来在这方面的所作所为早就臭名远扬了。可是，我们自己真的是无可指责的吗？与纳粹相比，我们的罪责要轻得多。然而，不列颠帝国里果真不存在种族歧视吗？不存在肤色问题吗？假如对你来说，宽容不仅仅是一个虔诚的字眼，那么我请求你仔细想一想这个问题。我的另一句话是要反驳某些人可能会提出的异议。宽容不等于软弱，容忍别人不等于向他们让步。这样一来，问题就变得复杂了，可是文明的重建必然是个复杂的过程。我只是坚信一点：除非上帝想要使房子建成，否则建房人只能是白费力气。也许，当房子建成之后，它会迎来爱的光临。到了那一天，这个在私人生活中最伟大的力量也将主宰公共生活。
缺陷之美厨川白村（日）
厨川白村（1880~1923），日本文学批评家。生于京都，1904年毕业于东京帝国大学英文科，后在高校任教。1912年因研究专着《近代文学十讲》获得学术界的好评，以后又发表了《出了象牙之塔》、《苦闷的象征》和《文艺思潮论》等专着和批判传统婚姻观念、提倡婚姻自由的《近代恋爱观》等。他的着述在19世纪初由鲁迅、田汉等人译介到中国，对中国现代文学的影响很大。
在绚烂的舞蹈会，或者戏剧、歌剧的夜间，凝了妆，笑语着的许多女人的脸上，带着的小小的黑点，颇是惹人的眼睛。虽说是西洋，有痣的人们也不会多到这地步的。刚看见黑的点躲在颊红的影子里时，却又在因舞衣而半裸了的脖颈上也看见一个黑点。这里那里，这样的妇女多得很。这是日本的女人还没有做的化妆法，恰如古时候的女人的眉黛一样，特地点了黑色，做出来的人工的黑子，名之曰beautifulspot，漂亮透了。
也许有人想：这大概是，妓女，或者女优、舞女所做的事吧。堂堂乎穿着robedecollete的礼装的lady们就这样。
故意在美的女人的脸上，做一点黑子的缘故，和日本的重视门牙上有些黑的瑕疵，以为可以增添少女的可爱相是一样的。
如果摆出学者相，说这是应用了对照（contrast）的法则的，自然就不过如此。白东西的旁边放点黑的，悲剧中间夹些喜剧的分子，便映得那调子更加强有力起来。美学者来说明，道是effect（效果）增加了之故云。悲剧《玛克培斯》
（Macbeth）的门丁这一场就是好例。并不粉饰也就美的白皙人种的皮肤上，既用了白粉和燕支加工，这上面又点上浓的黑色的beautifulspot。粉汁之中放一撮盐，以增强那甜味，这也就是异曲同工吧。
“浑然如玉”这类的话，是有的，其实是无论看怎样的人物，在那性格上，什么地方一定有些缺点。于是假想出，或者理想化出一个全无缺点的人格来，名之曰神，然而所谓神这东西，似乎在人类一伙儿里是没有的。还有，看起各人的境遇来，也一定总有些什么缺陷。有钱，却生病；身体很好，然而穷。一面赚着钱，则一面在赔本。刚以为这样就好了，而还没有好的事立刻跟着一件一件地出来。人类所做的事，无瑕的事是没有的，譬如即使极其愉快的旅行，在长路中，一定要带一两件失策，或者什么苦恼、不舒服的事。于是人类就假想了毫无这样缺陷的圆满具足之境，试造出天国或极乐世界来，但是这样的东西，在这地上，是没有的。
在真爱人生，而加以享乐，赏味，要彻到人间味的底里的艺术家，则这样各种的缺陷，不就是一种beautifulspot么？
性格上、境遇上、社会上，都有各样的缺陷。缺陷所在的处所，一定现出不相容的两种力的纠葛和冲突来。将这纠葛这冲突，从纵，从横，从上，从下，观看了，描写出来的，就是戏曲，就是小说。倘使没有这样的缺陷，人生固然是太平无事了，但同时也就再没有兴味，再没有生活的功效了罢。正因为有暗的影，明的光这才更加显着的。
有一种社会改良论者，有一种道德家，有一种宗教家，是无法可救的。他们除了厌恶缺陷，诅咒罪恶之外，什么也不知道。因为对于缺陷和罪恶如何给人生以兴味，在人生有怎样的大的necessity（必要）事，都没有觉察出，是不懂得在粉汁里加盐的味道的。
酸素和水素造成的纯一无杂的水，这样的东西，如果是有生命的自然界中是不存在的。倘是科学家在试验管中造出来的那样的水，我们可是不愿意尝。水之所以有甘露似的神液（nectar）似的可贵的味道者，岂不是正因为含着细菌和杂质的缘故么？不懂得缺陷和罪恶之美的人们，甚至于用了牵强的计策，单将蒸馏水一般淡而无味的饮料，要到我们这里来硬卖，而且想从人生抢了“味道”去。
可恶哉他们，可诅咒哉他们！
听说，在急速地发达起来的新的都会里，刑事上的案件就最多。这就因为那样的地方，跳跃着的生命的力，正在强烈地活动着的缘故。我们是与其睡在天下太平的死的都会中，倒不如活在罪的都会而动弹着的。
小心地不触着罪恶和缺陷，悄悄地回避着走的消极主义、禁欲主义、保守思想等，在人类的生活方法上，其所以为极卑怯，极孱头，而且无聊的态度者，就是这缘故。说是因为要受寒，便不敢出门的半病人似的一生，岂不是谁也不愿意过的么？
因为路上有失策，有为难，所以旅行才有趣。正在不如意这处所，有着称为“人生”这长旅的兴味的。正因为人类是满是缺陷的永久的未成品，所以这才好。一看见小结构的整顿成就了的贤明的人们之类，我们有时竟至于倒有反感会发生。比起天衣无缝来，鹑衣百结的一边，真不知道要有趣多少哩。
假如给我三天光明海伦·凯勒（美）
海伦·凯勒（1880~1968），出生19个月时因疾病而成为盲聋哑残疾人。二十岁时她以优异的成绩考取拉德克利夫学院，成为人类历史上第一位获得文学学士学位的盲聋哑人。不仅如此，她还通过自己的努力，成为一位着名作家和社会活动家，终生致力于救助残疾人的事业，建立了许多慈善机构，并获得总统自由勋章，这是美国公民的最高荣誉。
我们都曾读到过这样激动人心的故事：故事的主角能活下去的时间已经很有限了，有的可以长到一年，有的却只有24小时。对于这位面临死亡的人打算怎样度过这最后的时日，我们总是感到很有兴趣——当然，我说的是可以有选择条件的自由人，而不是待处决的囚犯，那些人的活动范围是有限的。
这一类的故事使我们深思，我们会想到：如果我们自己也处于同样的地位，该怎么办？人都是要死的，在这最后的时辰，应当做一点什么？体验点什么？和什么人往来？在回首往事的时候，什么使我们感到快乐？什么使我们感到遗憾？
我常想，如果每一个人在刚成年时都能突然聋盲几天，那对他可能会是一种幸福。黑暗会使他更加懂得光明之可贵；寂静会教育他懂得声音的甜美。
我曾多次考察过我有眼睛的朋友，想让他们体会到他们能看到些什么。最近，我有一位很要好的朋友来看我，她刚从森林里散步回来。我问她发现了什么。“没有什么特别的。”她回答。好在我对这类的回答已经习惯了。因为很久以来，我就深信有眼睛的人所能看到的东西其实很少，否则，我是难以相信她的回答的。
我问我自己，在树林里走了一个小时，却没看到什么值得注意的东西，这难道可能么？我是个瞎子，但是我光凭触觉就能发现数以百计的有趣的东西。我能摸出树叶的精巧的对称图形，我的手带着深情抚摸银桦的光润的细皮，或者松树的粗糙的凸凹不平的硬皮。在春天，我怀着希望抚摸树木的枝条，想找到一个芽蕾，那是大自然在冬眠之后苏醒的第一个征兆。我感觉到花朵的美妙的丝绒般的质地，发现它惊人的螺旋形的排列——我又探索到大自然的一种奇妙之处。如果我幸运的话，在我把手轻轻地放在小树上时，还能偶然感到小鸟在枝头讴歌时所引起的欢乐的颤动。小溪的清凉的水从我撒开的指间流过，使我欣慰。松针或绵软的草叶铺成的葱茏的地毯比最豪华的波斯地毯还要可爱。春夏秋冬一一在我身边展开，这对我是一出无穷无尽的惊人的戏剧。这戏的动作是在我的指头上流过的。
我的心有时大喊大叫，想看到这一切。既然我单凭触觉就能获得这么多的快乐，视觉所能展示于人的，又会有多少！但是很显然，有眼睛的人看见的东西却很少。他们对充满这大千世界的色彩、形象、动态所构成的广阔的画面习以为常。也许对到手的东西漠然置之，却在追求自己所没有的东西，是人之常情吧。
但是，在有光明的世界里，视觉的天赋只是被当成一种方便，而不是当作让生命更加充实的手段，这毕竟是令人非常遗憾的事。
为了更好地说明问题，不妨让我设想一下，如果我能有，比如说，三天的光明，我最希望看到什么东西。在我设想的时候，你也不妨动动脑子，设想一下如果你也只能有三天光明，你打算看见些什么。如果你知道第三天的黄昏之后，太阳便再也不会为你升起的话，你将如何使用这宝贵的三天呢？你最渴望看见的东西是什么呢？
如果由于某种奇迹，我能获得三天光明，然后再回到黑暗中去的话，我将把这段时间分成三个部分。
