我应巴特之邀出现在了一场聚会中。这是一场现代人的聚会，几乎所有的人都佩戴着象征现代社会的一种通讯工具：手机。我认为唯独我没有。我似乎与世隔绝了几个世纪后又再度投胎于世，我感觉自己像一个古老的出土文物。不过，我的聪明足够应付这种超前，以至于不使任何人感觉我有多土或者多么不体面。很多人都把土理解成落后愚钝，说到土总有一种不屑的味道。我倒偏爱一种带着土味的东西，那是最原初最真实的。土是人类的根基。没有了这厚实的根基，人类是不会有今天和明天的。
带着这土味，我遇到了生命中注定要遇见的男人——振一。我们唯一相同的地方竟是土。我们彼此始终没弄清对方怎么会出现在这样一场时髦聚会中。
我们未曾谋面。我们在拨错的电话里以声音相遇，然后彼此想念。在看到他走过来的那一瞬，我慨叹生命中某种信号的灵敏和美妙。其实，我根本就不知道也没想到会在此遇到他，那个给我打过无数电话以至于让我不得不思念的男人，他说他叫振一。在和他握手的那一刻，我仍在怀疑，我们是否通过话，和我通话的那个人是不是站在我面前的这个人。我无法找到任何贴切到位的语言来形容他。可是，他的神情让我无以抗拒。那是我内心需要了许多年的神情，此刻，我终于见到了。
我和振一没有过多的言语。我用视线肆无忌惮地欣赏和关注着那种在我内心渴慕已久的神情。
“你怎么会有如此神情？”
“你说什么？”他对我的问题不解。
“哦，你很忧郁。为什么？是与生俱来的吗？”
“我没感到自己的忧郁。我只感觉自己有些傻气和土气，你不会把这些误读成忧郁了吧。”他笑了。他的笑里依然摆脱不掉那令我迷恋的神情。
我觉得自己很奇怪，奇怪到居然让一种神情俘获了。我一直傲慢地认为男人不会让我着迷。在遇到振一这一年的夏天的这个夜晚，我彻底妥协了。
面对这妥协，我感到吃惊。我跟他离开了这类嘈杂的聚会，竟没有向巴特道别，我想巴特此刻肯定是在满世界玩命地找我。这念头也是一闪而过，随他去找吧，随他手握手机四处寻找，我没记他的号码，事后弥补吧。
当一个女孩在潜意识中肯定了她找到了她所需要的东西后，她绝 对会做出超出常人所能理解的壮举。
振一背起我走上了一座长长的桥后，竟疯跑了起来。月亮显得比阴天时的太阳还要明媚，面朝我们，放射出暧昧得令人费解的光芒，在夏夜里独领风骚。来到一片温软细腻的斜沙坡上，我的脚下一打滑，我碰触到了他结实的肋骨，那肋骨像一根根有力而茁壮的手指，滑过我的胸部，金属般的脆响从他肋骨的缝隙里传出来，直刺我的心脏。
“你的肋骨像一个野心勃勃的神秘帝国。”我可能是想脱掉一种难堪的外衣，随口说道。
“愿意走进神秘帝国吗？”他的声音很轻但异常地清晰，甚至是执拗。我感觉他不是在问，而是命令，抑或是固执地邀请。他的手指慢慢摩挲着我的肩和背。
“你在颤抖，为什么？”我问道。
同时，我突然意识到自己的发问有点直接，甚至可能是一种明知故问的扫兴，我以为他会放开，恢复常人的姿态。他反而猛地扳过我，越发地搂紧我，我们做了一个长久而令人窒息的拥抱。
我们如一对恋了太久的恋人，并肩坐在那里看着远方，看着月光能够普照到的所有地方，包括天上的星星。离我们不远处坐着一个老头在拉二胡，我看不清他的表情，倒还能分辨出他拉的什么曲子，《二泉映月》。
“你知道吗？那老头是瞎子。”振一的目光一直没有离开过那老头。我这才注意到他旁边有一根长长的手杖。
“你能进入盲人的世界吗？”我傻傻地问。
“我没进入过。不过我觉得看不见这个世界或许真的是一种别人 无法体会的幸福和轻松。”振一说话时，目光也没离开那老者。
“可以告诉我你的身份吗？”
“你说的身份是指什么？人的身份还是社会身份？”
“有什么不同吗？我想知道你是干吗的？”
“我说我什么都干，你相信吗？”振一笑着说。
“杀人越货也干吗？”我觉得我有点记者的机敏，自以为是地瞟了他一眼。
“你是不是以为自己是记者了？”
听到他这么问，我忽然感到奇怪，也有一种惊喜，人有时会为那种气场间的投合惊喜，我就是这样。
他瞥了我一眼，站起身说：“如果你愿意，或者说如果你相信我，我可以带你去一个地方。”
“去哪儿？”
“我的住处。”
我心里有些迟疑，但没有表现出来，就很快答应了，但是一路上，我的内心矛盾重重。
我们到了他所居住的楼下，我停住，字正腔圆地对他说：“我不是轻浮和随便的女子，我第一次随一个不明身份的男人来到他的住处，我请求你的保护。”
“第一次？那你不会暗示我，这对我来说很荣幸吧？”他的话让我感到有些不爽。
我看他笑着。在月光的照耀下，他的笑容很干净很透明。他很自然地牵过我的手，领着我向他的住地走去。被他的手温暖地攥着，我的手心居然在偷偷地出汗。在书中读到过的一见钟情，在电影里看 到过的一见钟情，在内心里幻想过渴望过一千遍一万遍的一见钟情，在他伸出手牵住我的瞬息，我迎接了这个信号。
我的诞生，我的个性以及我外在和内在的所有，都注定在我的生命里永远不可能只存在一个男人。存在与存在的定义在我这里是矛盾的，同时又是相互融合的。
我没进他的卧室，就在客厅，也就是他的画室，我才知道他是一个画家。他以卖画为生。
“愿意进入我的野心勃勃的帝国吗？”他突然重复了我刚才说过现在早忘到脑后的话。
“你还记得这话呀。”
“当然。”振一想拥抱我。我本能地往后退了一下，说：“我们必须保持一只熊的距离。”
“好呵，不过熊分大小，我这里有一只熊。”他顺手从窗台上拿过一只拇指般大小的橡皮熊，然后把熊和我一起搂住。我立刻明白了他的意思，内心被一股无以言状的激流漫过，我望了他一眼，用拥抱回报了拥抱。
房间里弥漫着一股很舒心的味道，这味道使人不愿意离开。
“你的屋里有股魔味。”我离开他的怀抱，用鼻子深深呼吸，用眼睛巡视房间，好像要寻找那味道的来源，或者只是想找到味道。
“你在找什么？找味道吗？”振一看着我，眼中充满了一种爱怜和欣赏。
“收回怜香惜玉的眼光好吗？我更喜欢被人研究。懂吗？会用研究的目光面对你心爱的女人吗？”我说得很直接，这直接让我自己的内心都震颤了一下。
“你是个懂得自己需要什么的女孩。”
“而且我是个更懂得把自己的需要直率地邀请和表达出来的女……女人。”我现在已经不愿意再称自己女孩了，那已经成为永不复返的历史。这种历史如烙铁，在我的内心深深烙下了印记，这印记除了我自己，无人知道。人们永远无法从一个人的表情中获得更多真实而“有用”的信息。有句古老的话说，眼睛是心灵的窗户，这话在现代人面前已经成了某些场合的摆设，显得弱不禁风。能够通过眼睛流露出来的可能是真情是憎恨，但永远不可能是真正的秘密。
“你屋里的魔味让人不舍得离开。”我慢慢朝卧室走去，那味道还是若隐若现。
味道的根源在这儿。不知他从哪里拿出一块根雕，送到我鼻前让我闻。那味道似乎是浓了一些，过会儿又没了。
我接过那块造型简单而别致的根雕，像一个美丽的女人。握着这根雕，我感觉自己在为一种古老不死的生命力感动。我不会根雕，但我明白根雕是用枯木的根雕刻出来的，艺术家的思维和雕刻刀再次赋予了它们不死的生命。
“你喜欢根雕？”我问。
“喜欢那枯木的味道。它叫‘圣女’。”振一说。
“让枯木复活，这事业太伟大了。”我看着手里的“圣女”，爱不释手。
“我向来是把艺术家看成是天生的，我从来不懂得也不可能去追问一个艺术家的老师或者师傅是谁。在我看来，那种追问不仅是对艺术家的不敬，也是对艺术的一种怀疑。我可能怀疑一切，但我绝不允许自己去怀疑艺术。一个人也没有理由去怀疑一件高贵的事物。”
眼前的这个男人在我眼里瞬间充满了艺术……我的思维开始飘移。
“要不要来点饮料？想喝什么？不过我这儿只有白开水，如果你想喝别的，我可以去买。”振一可能看到了我恍惚的表情，轻声问了一句。
“有酒吗？红酒。”我收回了所有被根雕吸引的思绪。
“酒？你想喝酒？”振一有点吃惊地望着我。
“干吗这么看着我？我不是酒鬼，我只是觉得你这么浪漫的屋子要是没有一点酒的味道，是一种遗憾。”我依然没有放下手里的根雕，我忽然感觉自己有点图谋不轨，莫不是潜意识里想占有那具根雕？
我承认自己被那“复活的生命”强烈吸引了。
