我对西山大觉寺一无所知，那天在二月书坊喝完当年的新茶，怀一说去大觉寺怎么样？去看玉兰怎么样？天已向晚，大家便马上雀跃下楼登车，同往者画家于水夫妇、女画家姚媛、怀一和世奇。今年的玉兰开得算是晚了些，在北京，有正月初六玉兰便开花的记载。
曾在日本吃过用玉兰花炸的“天妇罗”，不怎么好吃，也不香，没什么味儿。在家里也自己做过，也不香，但感觉是新鲜，是在吃新鲜，在我周围，吃花的人毕竟不多。印象中云南那边的人喜欢吃花，请客动辄会上一盘什么花吃吃，常吃的是倭瓜花，夹一筷子是黄的，再夹一筷子还是黄的，很香。
那一次在上海虹口公园，只顾抬头看鲁迅先生的塑像，像是有人在我肩头轻轻拍了一下，回头才发现是玉兰树上血饼子一样的果实落在我的肩头，广玉兰要比一般玉兰高大许多，开花大如茶盅，结籽红得怕人，一阵风起，是满地的西洋红。
小时候喜欢齐白石的画，总以为他画的玉兰是荷花，奇怪荷花怎么会那么长？我生长的地方敝寒而无玉兰，近年有了，也长不高，种在向阳背风的地方也居然开花，零零星星几朵，倒疏落好看，全开了，闹哄哄反而不好，让人睁不开眼睛。
大觉寺的玉兰在黄昏时分看去有几分让人觉着伤感，花事已近阑珊，树下满是落花，“四宜堂”院内的那株却让我们十分惊喜，一进院子迎面那几枝像是刚开，尚没染一点俗尘，是玉洁冰清，像是在专门等待着我们，我在心里想，这或许真是一场等待，人和植物之间有时候是会产生“爱情”的--那简直就是爱情。
那天晚上，喝过酒，我又出去看一回玉兰，如果月色好，当是一片皎洁。
早晨起来，第一件事又是去看玉兰，“憩云轩”院内的那株，上边已枯死，下边又蓬勃如翼地蓬勃起来。与怀一在树下争论玉兰花花瓣是奇数还是偶数，结果输与怀一，怀一当即念出金农的玉兰诗句：“明月下中庭，谁遗一枝玉。插上美人头，斜压乌云白。”玉兰花瓣三三三交叠，正好是九瓣，九在中国是个绝好的数字，当即觉得玉兰更加大好起来。
大觉寺除了玉兰还有古柏可看，前人多好事，喜欢在柏树树身的裂隙处再补种它树，如黄陵的那株“英雄抱美人”便是一株柏树树身里另长一株会开花的树。大觉寺的名树之一便是那株著名的“鼠李寄柏”。但更让我想不到的是在这里看到了娑萝，高大的娑萝才发出新叶，叶大如掌，紫红八裂。
站在娑萝树下想起金农画的娑萝，像是十分写生。
大觉寺在辽代叫“清水院”，忽然觉着还是“清水院”这三个字好，让人想到水“活活活活、活活活活”的清亮流动，比“大觉”这两个字好，世上真正能大觉的人有几个呢？没几个。
说到玉兰，我宁肯叫它“清水院的玉兰”。
