国人送礼，无分什么场合，一般都不会送钟和伞这两种东西。送钟不好听--“送终”。“伞”与“散”同音，国人向来喜聚不喜散，也一定不能送伞，何止是中国人，国外也很少见人家结婚赶去送把伞的。那一年，记不清是哪一年了，冯其庸先生去考察玄奘西行路线，此举一时惊动海内。我的朋友黄小山遂想恢复玄奘取经图上玄奘身上背的那个物件，实在是不好说那应该叫什么物件，是既可以放书，又可以放食物，还可以放些衣物，放一双袜子或一双鞋，还可以放些碎银子。上边朝前探出的部分还可以遮雨蔽阳，不但可以遮雨蔽阳，上边居然还垂下一盏小灯，如把它点亮，想必晚上赶夜路也不成问题。这件为赶路人设计的东西实是妙哉，如有这样的东西，我宁肯也去徒步旅行。更妙的是，传世玄奘的图像上大师手里还拿着一支拂尘，可以一边走一边赶赶蚊蝇，如果手里不是拂尘而是一卷经也说得过，身上背着这样一件为行旅设计的物件，古时的路上又没有醉酒飞车，到了火焰山大沙漠连人烟也没有，完全可以一边走一边翻看一本书。我以为，玄奘背上的这件东西，如果复原了，简直可以去申遗，现在好像凡是好一点的东西非申遗不算数，如不申遗便好像既没根又没底，或者，连气都会没了。
伞好像除了遮阳避雨没什么别的用，这么说也不对，京剧《白蛇传》最绮丽好看的一折就是其中的《借伞》。想必许仙手中的那把伞是油纸伞，过去民间的伞不是红油纸伞就是黄布油伞，红油纸伞硬，打开的时候会“扎”的一声。黄布油伞是软壳子，打开的时候声音会小一些。这两种伞，雨打在上边格外的响，“沙沙沙沙、沙沙沙沙”“嘣嘣嘣嘣、嘣嘣嘣嘣”，我是格外地喜欢听这种声音。这两种伞用久了，无一例外，都会变得黏黏糊糊，每一打开都会“哧啦”一下，已经粘在了一起，这样的伞用久了就得找人再去刷一层桐油，然后好好儿阴干。应该是刷了桐油吧，所以总是那么一股子味，这种味又总是让人想到雨。杭州的绸伞是阳伞，花花绿绿，一律归小姐太太，伞上边的那几笔画说写意不写意说工笔不工笔，但给人们留下的印象却是划时代的，好像已经定了格，是二十世纪三四十年代或五十年代，你就是拿一把现在生产的这种伞，也会让人每每想起那个早已远离我们的时代。中国没有那种用蕾丝装饰的伞，有一年去什么地方参观，青岛吧，看到了这种伞，有人在一旁介绍说那是他们的传统产品，有两三百年的历史了，我当即走开。我以为，当今的鬼话很大一部是商业行为，当今的生意经大可以以八个字批之：睁开眼睛，胡说八道！
在南方，你如果对你的南方朋友说你在冬日的某天某日打着一把伞出去，人家听了肯定会觉得怪怪的。冬天用伞的场合一般不多，但下雪的时候，却真是需要打一把伞，下雪天，一个男人，打一把黑布伞，顶着风，漫天大雪飞飞扬扬，真是很有镜头感。像是看黑泽明的片子里有这样的镜头，雪、黑伞、日本刀、伞下的那张脸，简直是杀气腾腾。我在下雪的时候喜欢打把伞一个人出去散步，但这雪一定不能太大，风大雪大，手里的伞就会吃不住，小雪小雨，打把伞出去一个人散步是一件有意思的事，不是诗意，也不是别的什么意，就是，让人觉着惬意。但你也可以说这是吃饱撑的。下雨天和下雪天更多的人喜欢搓麻将，这就叫“萝卜白菜，各有所爱”。
说到伞，我想起过去的一件小事来，刚工作不久，我喜欢上一个女孩儿，那一次我姑妈对我说：“快去，快去。”姑妈一边说一边把一把伞递给我，外边正下着雨，而那女孩也忘了拿伞。姑妈小声对我说：“你看看她能不能和你打一把伞，能就说明行。”我追出去，两个人就端端地在伞下了，伞小，站在伞下的两个人马上都各湿了一半，我掏出手帕想擦擦眼镜，把伞递给她，她这么拿，那么拿，再转一个身，我跟上转，结果，两个人的另一半也全湿了。
有人说伞是中国发明的，所以是民族的，我说未必，它未必是中国发明，不要把几乎所有的东西都说是我们的发明，这又何必？全世界的人，没有不用伞的，几乎是，家家都会有那么一把两把。伞是什么时候发明的，谁发明的，不好说，但有一点应该明白，伞在中国古时候叫“盖”，下雨的时候，人们碰了面，因为打着伞，所以只能“倾盖而谈”。
你要不明白，下雨天，打把伞出去，碰到熟人，如果他正好也打着一把伞。
