准备好一切后，张亮趁着这两天的工夫给一些关系较好的朋友，还有许久未联系的亲戚一一拨打电话，向他们道别。
因为小说创作的关系，这几年张亮较少出门，除去袁杰杰邓心田陈锋他们三个，张亮与读书时期的许多朋友们都少有联系。
包括大学时期关系相处得特别好的三个室友。
这次道别他特意和室友聊了许多大学时期的趣事，但是却只打通了两个室友的电话，这两天里他给另外一个关系最好的室友拨打了三次电话，但全都处于无人接听状态。
对于不能够向他告别，张亮有些遗憾，但人生总是充满了遗憾。
两天里，张亮一个人逛遍了魔都的大街小巷，一些古朴的街道禁止通行，许多充满回忆的小店早已关上了大门。张亮也特别想要回到少年时期成长的小县城，可是在全国实行半军事化管理的条件下，乘车跨城也很难办到。
……
两天的时间一晃而过，时间定格在2026年5月2日，全世界正式开启人类穿越之门的第二天。
一大清早，张亮留恋的看了一眼居住了两年的小屋子，然后背着他的大背包，乘坐地铁，直奔121号时间穿梭机位置的所在地。
自2025年年底，国家耗费大量人力物力财力，在全国范围内一共建造3500座大型时间穿梭器，时间机器分散在各个不同的省份和城市，每一座时间穿梭器至少历时四个月完工。
据统计，2026年全国人口达15亿人，按照每一座时间机器每小时运送最大上限人数100人来计算，一台时间机器每天工作12个小时，至少需要358天才能够把全国人民安全送往侏罗纪，而且减去时间穿梭机的维护和偶尔的突发情况导致时间机器停止工作浪费的时间外，整个穿梭时间预期为400天。
400天，全国15亿人彻底从地球上消失，前往一个陌生的时空，一个有史以来规模最浩大的计划！
所以，在这个计划中，每一个时间点异常精确。个人一旦错过预定的时间点，可能下一次安排穿越的时间便要推迟至一年之后了。
张亮爸妈给他安排在时间穿梭机启动后的第二天开始穿梭，十分不易。张亮生怕错过时间，提早了好几个小时赶到。
人山人海！
出了地铁站，这是张亮的第一印象。
似乎整个魔都的人都汇聚在这片土地上，人群密集的像沸腾的水，躁动着，不安着，每个人都把头望向远处那一座巨大的钢铁建筑。
时间穿梭机！
就像粒子对撞机一样，想要让粒子速度越快，粒子对撞机体积的增加需成一个次方函数。时间机器也是如此，它的本质其实和粒子对撞机原理相同，加速ust粒子，使其速度达到一定后，对周围时空产生影响，造成时空扭曲产生时空之门。
因此维持一个运载量达到10顿的时空之门，坐落在大地上的时间机器看起来就像一座巨型体育馆那么庞大，而时间机器全身的钢铁躯壳在初升的朝阳下反射着刺目的阳光，看起来就像一个盘卧着的冰冷巨兽。
张亮挤过地铁站口拥挤的人群，四处张望。在地铁出站口处有一块小空地，小空地边拉着警戒线，几名全副武装的军人像笔挺的劲松般守在一旁。
张亮一步一挪挤过去，在周围其他人羡慕的眼神中走到一名手中拿着登记机的国字脸军官前，从口袋里面掏出自己的身份证。
国字脸军官表情严肃看了眼张亮的脸，拿着身份证仔细对比，确认无误他把身份证还给张亮，然后拿起胸前扣着的指纹验证机，示意张亮把右手食指按上去。
机器发出清脆的电子提示音：“请放上右手拇指。”
张亮轻轻把手指放在指纹验证机凹槽处，验证机指示灯滴了一声，亮起了绿色。
国字脸军官面无表情拉起警戒线到张亮头顶，伸手指着前方不远处停着的黄色专用公交车：“请上车。”
关于这一整套流程，两天来张亮在网上读了不下10遍，他点头朝军官露出一个微笑，然后弓着腰钻过警戒线，安心走进开着前门的公交车。
张亮找了个座位，静静等候其启动。
在小型公交车上一共24个座位，张亮上车时，车上的座位已经坐满了一半多。张亮坐的是后排靠窗的座位，他取下后背上的大背包，放在脚下，揉了揉被压得酸痛的肩膀，重重呼出一口气。
待背部紧绷的筋骨舒缓开来后，张亮默默观察着车上的各式各样的人。
除了一个满头白发的老人和一对带着三四岁小女孩的年轻夫妻，车上其他人的年纪都不大，几乎全部都在二十岁到五十岁，其中几个人张亮似乎在电视节目或者是其他媒体上看见过，只是一时想不起来。
除了那个脸庞粉嫩嫩，肥嘟嘟趴在年轻母亲怀里奶声奶气说着话的小女孩，其他人都很沉默，偶尔与同伴说几句话也都小声翼翼，绝大多数人都看着车窗外那些被警戒线隔开拥挤沸腾的人群，或是仰起头看着窗外晴朗的天空，或是低着头闭目陷入回忆。
在告别地球当天，无论各行各业无论男女老少，每个人的心头都充满着惆怅。
接下来，在等待中又有几个人上车，十几分钟后，待座位上坐满了人，司机便按下关门按钮，换挡踩住油门，发动机转起来轰隆启动，朝着前方的钢铁巨兽慢慢前行。
在前往时间机器的路上，前面一段路里，专用公车的车行道被黄色警戒线隔开，而后面一大段则用上了铁制栏杆围住，栏杆每隔几米远，便有个全副武装的士兵警戒。
公车在围住的道路里面走，显得很空旷，而栏杆外人头涌到，相比之下显得特别拥挤。
张亮抬头向窗外看去，栏杆外有片人潮随着车一块儿往流动，人潮中有人冲着公车大喊着，看样子似乎是刚上车几个人的亲朋好友。只是车行道很宽，可供两辆小汽车齐头并行，周围的环境也非常噪杂吵闹，根本无法听清究竟在喊些什么。
专车的行驶速度很慢，只比走路快上一些，但开出一段距离后，栏杆外移动的人群渐渐被其他驻足观望的人挡了下来，走不动了，攒动的人头好像聚在一起的蚂蚁，相比起旁边站着武警，一片坦途的专用车道，栏杆外可谓寸步难行。
