我将信纸妥善收好，又放回到箱子里。这或许是母亲最珍贵的回忆，所以她才能在岁月的浮浮沉沉中一直将它们保存至今。我只是不明白，母亲为什么要选择临终之际，才对我说起这些，我们明明有过那么多相伴的时光，而她自始至终都对我保持着沉默。
琉青看着我一脸费解的模样，虽然不知内情，但难免有些担心，“姑娘，你还好吗？”
我点了点头，将箱子合好，示意她收起来。琉青将箱子小心地搬走，转回来时，还是忍不住多看了我几眼。我抬起头，迎上她的眸子，“琉青，之前顾随回老家的时候，我因为母亲的事情魂不守舍，也没怎么关注他，你对他可留心了吗？”
琉青认真地望着我，“姑娘想问什么？”
“有没有人问起过，他为什么回来？”
“不是因为夫人吗？”琉青答得认真，“怎么说夫人也是她的姨母，夫人离世，他过来奔丧，这有什么不对吗？”
“不，我不是说回老家这一次。”我越想越是好奇，眉头也皱了起来，“我是问他为什么会从北平回来？是外公让的，还是他自己回来的？”
琉青想了想，一脸疑惑地摇了摇头，“这倒没听人提起过，顾随少爷身份特殊，若他不说，也没人敢去平白招惹他，回头惹他不痛快了，那是要遭殃的。姑娘若是好奇，回头我去厢房找个伺候顾随少爷的下人问问，看看可漏过什么话没有？”
“不必了。”我冲她一笑，“顾随做事滴水不漏，怎么可能会对下人随便说些什么？算了，时间不早了，咱们也早点休息吧。”
琉青还是不解，但却聪明的没有多问，点了点头，帮我铺好了被褥，回头将蜡烛吹熄了。整个房间顿时陷入一片黑暗，我听她窸窸窣窣的声音，显然是在临时搭的床上躺下了，我眨了眨眼，想到信中所提到的大姨母，更是无比的好奇。大姨母到底在父亲和母亲的这件事里，扮演了什么角色？如果她知道谁才是我的亲生父亲，之前又为什么从来都没有说过呢？而母亲选择在最后一刻才将这事的始末告诉我，又是为什么？她特意选择了一个无人的空当，到底是有心还是无意？而知道这件事的人，到底还有谁呢？那个叫秋姐的人去了哪里？我要通过谁，才能知道自己的身份呢？
问题接踵而来，压的我透不过气，再想到母亲葬礼时顾随别有深意的眼神，更是让人浑身的不舒服。他为什么会从北平回省城？是外公请他回来的？还是……他的到来，对于白家来说，又意味着什么？之前说大姨母会从北平回来与他会和，然后一同北上，又有什么目的呢？
越想越是头大，像是一团没有头绪的乱麻，根本无法解答，而唯一知道答案的母亲，此刻已经永远的离开了我。我静静翻了个身，脑海中不自觉的想象出少女时期母亲的音容相貌，想到她在初雪的夜晚，与一个丰神俊朗的背影，一同行走的画面。
难怪她是那么的喜欢雪，每年入冬后就期期艾艾的等着盼着。我终于明白，她喜欢的不是那场雪，而是留在初雪中的回忆。
不用说，那串玉珠和那朵干花，大概都是情浓时父亲送她的礼物吧？
从信中可见，父亲对母亲还是很有感情的，只是他们之间发生了一个变故，这个突如其来的变故将他们永远的分别开，此生大概都没有再见面。那之后，他或许仍旧留在了北平，又或许去了更远的地方，但母亲，却自始至终没有再踏出小院，阳光好的日子，就坐在小院的树下，怔怔的望着天空出神。
仿佛直到此刻，我才终于能明白一点儿母亲当时的心情。
她就像是四舅在回廊下精心饲养的八哥，即便受到了最好的保护，但仍旧觉得无比的寂寞，似乎被剪断了翅膀，只能永远的留在那个精美的牢笼之中。
甚至又想到了陆家，在我过去的全部人生中，每每提起陆家，我都甚为反感，我从别人那里三三两两的拼凑出母亲被始乱终弃的故事，然后对陆家恨之入骨。可母亲在临终之前，将这个误会彻底解开，甚至让我有些感谢陆家，感谢陆承志。他或许也是喜欢母亲的吧？不然又为什么会如此的保护母亲？即便在母亲被休之后，关于我的身份，他都一直闭口不言，从来没有做过伤害我与母亲的事情。他甚至任由外界随意猜测品评，变相的承认了自己就是一个重男轻女的陈世美……
想到在省城时见到的陆承志，心中竟是一股说不出的滋味。仿佛上一秒还将他视为天大的仇人看待，但一眨眼，他已经摇身一变成了自己的大恩人，其中的感触，真是令人匪夷所思。
我胡思乱想了好久，最终大概是累极了，这才慢慢睡了。然后，我做了一个很长很长的梦。我梦到了母亲，她穿着一件天蓝色的旗袍，身形秀美，笑容恬淡，梳着一条黝黑的辫子。她的身边，站着一个高大伟岸的身影，他一直背对着我，虽然看不清脸，但不知为什么，我觉得他一定是个极出色的美男子。他与母亲说说笑笑，模样亲密极了……
之后我就梦到了大姨母，她站在院子的回廊下，没有任何感情温度的眸子淡淡地瞥了我一眼，毫无表情的转身离去。她的背影透着一股无形的压力，让我觉得她似乎有什么心事，但我不敢问，也不敢多说……
随后就是白月岚与白月珊，都是不大的样子，站在母亲的院子门口叫着我的名字骂，说我是没人要的野孩子。我气得直哭，母亲却温柔地安慰我，“蓉萱，不要哭。女人一滴泪，天上一颗星……不要哭，再哭就不好看了。”
这一夜睡得极不安稳，第二天早上起来的时候，头昏脑涨，竟是说不出的难受，琉青迷迷糊糊地看了我一眼，顿时吓了一跳，“姑娘，你……你没事儿吧？”
