作为“明末杆将”，吴三桂出身辽东豪族、武功世家，不但弓马娴熟，还世受皇恩，幼承庭训，满脑子全是忠孝节义（他十六岁时曾闯围救父，有忠孝之名）。手下的子弟兵也是明军中的王牌，战斗力最强。可是当明清鼎革之际，官军同流寇交攻，外患与内忧俱来，他所处环境太微妙。当时明、闯、满成三角之势，螳螂捕蝉，黄雀在其后，他非联闯不足以抗清，非联清不足以平闯。况以兵力计，闯兵号称百万，满兵也有十万，三桂之兵则仅四万，无论与谁联合，都势必受制于人。三桂置身其间，实无两全之策。再者，从名节讲，他投闯则背主，降清则负明，也是横竖当不成好人。
在历史的紧要关头，吴三桂别无选择又必须选择。事实上，但凡人能想到的他都一一试过。最初，闯围京师，崇祯决定弃宁远而召吴救援，他卷甲赴关，但明朝已然灭亡，他想救也迟了。接着，他也考虑过投降李自成，但农民军人城后抓捕拷打明降官，疯狂抢掠金帛女人，令他望而却步。当他得知老父遭刑讯，爱妾被霸占，亲属备受凌辱之后，只好断此念头。然后，死他也想过，但被众将吏劝阻。对道学家来讲，自杀不但是保存名节之上策，还兼有正气浩然的美感，但对一个统率三军的将帅来说，却往往是最不负责的表现。只是在所有的路都走不通，并且面临李自成大军叩关的千钧一发之际，他才决定接引清兵。
情况更复杂的是，据学者考证，即使吴三桂的接引清兵在初也并不是降清而只是联清。其实，他在威远台与满人盟誓，完全是效申包胥救楚，实际上只是以明不能有的京畿地区换取清出兵平闯，达成分河而治的南北朝局面。这与、南明弘光政权的立场其实完全一致。也是“阶级仇”超过“民族恨”，“安内胜于“攘外”。因此以王朝的正统观念来看，非但无可指责，还受到普遍赞扬。
吴三桂早就是满人物色已久、必欲得之的将才。在此之前，他的舅父、姨父、兄弟、朋友，很多人早已降清，皇太极本人和他的亲友曾去信劝降，许以高官厚禄，他都没有降。后来闯陷京师，他宁肯考虑降闯，也没有打算降清。细想之，这中间固有厉害之权衡但也不乏名节的考虑。因为他的家属，包括老父、继母、弟妹共三十余人，俱困北京，于明朝于闯王都是人质，如果当初弃明降清，不但全家遇害，还得落个“不忠不孝”。
但是现在情况是：和闯王联手已经不可能，明朝中央政权也巳崩溃，吴三桂明知降清代价很大，也不惜挥酒作书，与父诀别，忍看全家被闯王杀死，但至少名节无亏。然而吴三桂的悲剧在于，虽然从愿望上讲，他本人想假借清军延续明朝势力，但多尔衮却不想这样做。满人夺取北京后并没有打算就此罢手而是长驱直入，席卷天下。多尔衮的主意很清楚：你吴三桂不是想报“君父大仇”吗？好，我就让你去报。正好让他“为王前驱”。吴三桂既然选定了这条险道，当然也就身不由己，从剃发为号到拒见南使，从追杀李闯王到进军西南，终于一步步变成最大的汉族降臣。闯王是平了。仇是报了，但明也灭了。
对明朝的灭亡，吴三桂当然起了关键作用。但我们与其说它亡于清，不如说它亡于闯；与其说它亡于闯，不如说它亡于己。明朝上下，从廷吏到边将从流寇到遗臣，叛服无定，内讧不已，乃自取灭亡。吴三桂本想救明却导致覆明，正说明了它的不可救药。
历史的血雨腥风都随着岁月烟消云散了，今天，我们登上山海关城城楼可以看到长城从角山盘旋而上，伸向渤海之牛的壮观景色，一种恍若隔世之感，油然而生。
塞外雄关玉门关之谜
一提到玉门关，人们便会联想起大漠孤烟、缭绕烽火和离愁哀怨的画面。这在很大程度上是由于唐代诗人王之涣那句“春风不度玉门关”
给我们的印象太深刻了。
其实，一千多年前，玉门关是一个繁华的边关。那里万里晴空鸿雁高飞，茫茫旷野驼铃急促，商队络绎不绝，旅客川流不息。沿着这条道路，中国把美丽的丝绸，精致的瓷器，特产的茶叶，独到的中草药，率先发明的火药、造纸和印刷术通过这条“丝绸之路”运到世界各地。同时，中国又从“丝绸之路”上学习和输入了不少有用的东西，例如苜蓿、菠菜、葡萄、石榴、胡麻、胡萝卜、大蒜、无花果等等原来没有的作物，渐渐从西域到内地落地生根。汉朝时，从伊犁河流域引进乌孙马，从大宛引进汗血马。从丝绸之路还传来了西域各地和国外的音乐、舞蹈和宗教，使中华文化艺术吸取了新的养料。
玉门关地处“丝绸之路”的咽喉要道，控制这河西走廊迤西的北线。翻开地图，在甘肃西部边陲地区不难找到“玉门关”。然而，这是现代的玉门关市，它与历史上的玉门关名同实异。现在的玉门关市，是祖国大西北的一座石油城。
在较为详细的地图上，还可找到玉门关市郊的一个“玉门关镇”，然而，这是唐代的玉门关旧地，还不是汉代始建的玉门关城。玉门关在哪里呢？岁月沧桑又把它打扮成了什么模样？近百年来，中外热衷“丝绸之路”历史学家和考古学家，纷纷驰骋于大漠之中，对这千古之谜进行了不懈的探索。
根据古籍记载，玉门关在敦煌西北约八十公里的地方，人们在这一带的荒漠之中，发现了一个名叫小方盘的土城堡，它曾经被认为是汉代玉门关遗址。登上古堡远眺，它的北面有北山横亘天际，山前有疏勒河流过。残存的汉长城由北向南，连贯阳关。在这里还发现过写着“玉门都尉”的木简。
然而，对这座里面仅有几间土房，大小与北京的四合院相差无几的古堡，今天也有人提出了质疑：难道当年设有重兵守备的、通往西域的重要交通孔道，竟是这样的一个小据点？
虽然，人们对于汉代玉门关的故址莫衷一是，但是，人们宁愿把这仅存的古堡视为玉门关的遗迹。千百年来，多少人千里迢迢来到这里瞻拜，登上古堡，遥望大漠，追忆祖先的光辉业绩。在古炮台上，人们会思念起汉朝大将李广利挥麾旌旗浴血奋战的壮烈场面，可以“听到”唐朝诗人王昌龄“黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不还”的豪迈歌声。
明长城咽喉嘉峪关之谜
嘉峪关是明代万里长城西端的起点，也是明代边塞中建筑最雄伟、保存最完整的关隘之一，故有“天下第一雄关”
之美称。
相传明朝初年，征虏大将军冯胜率兵攻取河西，大破元军于甘州、亦集乃等地，占领了整个河西走廊。为长期设防，冯胜将军仔细考察河西的地形，想找到一个理想设关点。一天，他骑马出酒泉城四十里，涉过“九眼泉”，登上了嘉略山（也称嘉峪塬），见南面祁连山白雪皑皑，北面马鬃山连绵不断，东面泉水淙淙、绿洲片片，西面则是一望无际的大漠戈壁，嘉略塬上地势平坦，是建关设防的好地方。冯将军欣然赞道“此咽喉之地，令关踞其中，当固若金汤。”众将领也异口同声表示赞同。于是，冯胜将建关表章上奏，得到明太祖的嘉许，便于洪武五年（公元1372年）建关城于嘉略山西麓，关以山名，故名嘉峪关。
嘉峪关历经百余年的扩建、整修，边关的防卫工程才全部完成，形成我们目前看到的由内城、外城、瓮城、罗城、楼阁等几大部分组成的“天下雄关”。
嘉裕关关城平面呈梯形，西宽东窄，内城夯土墙基厚六点六米，上阔二米，高九米，周六百四十米，总面积二万五千平方米。城头垛口林立，砖砌垛墙高一点七米。东西城垣各开一门，东曰“光化门”，西曰“柔远门”，城门顶上建有对称的两座高达十七米的歇山顶三层三间城楼，东为“光化楼”，西为“柔远楼”。城楼红漆明柱，雕梁画栋，斗拱层叠，飞檐翅翼，气势巍然。东楼三层分别悬挂“气壮山河”、“天地正气”、“长城主宰”三块巨匾。两门内之北侧均有马道可通城顶。
城四隅各有一座角楼，南北城墙中部各建敌楼一座，一层三间带前廊。城内有游击将军府、官井等建筑。在关城东西二门外均有瓮城回护，它们像两头雄狮，日夜守卫在关城门外，使关防更为巩固。瓮城同关城形制相同，以黄土夯筑，各辟南门，门上各有一座阁楼，东门楣刻“朝宗”，西门楣刻“会极”。在西瓮城外，建有罗城，中间辟西门，为嘉峪关正门，门额上刻“嘉略关”三个大字。明弘治八年（1495年），于罗城上修嘉略关楼，与东西二楼形制相同，并在一条中轴线上。清同治十二年（1873年）左宗棠驻节肃州时，曾整修关墙与关楼，并亲笔题写了“天下第一雄关”的匾额悬在楼上。
1842年10月，林则徐谪戍新疆伊犁，途经嘉峪关的时候，为雄关的气势所折服，挥笔赋诗曰：
严关百尺界天西，万里征人驻马蹄。
飞阁遥连秦树直，缭垣斜压陇云低。
天山峰削摩肩立，瀚海苍茫人望迷。
谁道崤函千古险，回首只见一丸泥。
东西尉侯往来通，博望星槎笑凿空。
塞下传笳歌敕勒，楼头倚剑接崆峒。
长城饮马寒宵月，古戍盘雕大漠风。
除是卢龙山海险，东南谁比此关雄！
1931年关楼被西北军马仲英拆毁，匾额也随之丢失。现在的嘉略关楼是1988年按原样重修的。罗城墙与内城墙同髙，全部用砖包砌，南北两端各有一座箭楼，作为警戒哨所。罗城内南侧有马道可达城顶，部有垛口一百三十三个，垛墙高一点五米，并有隙望孔、灯槽、射击孔等防御设施。罗城两端连接着南、北、东三面的土筑围墙，形成了环形外城，周长一千一百米。外城门位于城东北，称“东闸门”，为棚架式建筑，门顶建有门楼。外城广场内建有街道、驿站、店铺、饭馆、车马店、庙宇等，现仅存文昌阁、戏楼、关帝庙、牌楼、墩台等。外城又与南北延伸的长城相连接，南面城墙如同蜿蜒的巨龙，穿过平沙戈壁，横断走廊，直奔讨赖河畔“万里长城第一墩”；北面的城墙又称“暗壁”沿嘉峪山内侧向北伸展，直至黑山山腰的峭璧之上。南北两面的长城就像嘉峪关城延伸出的两把巨大的铁钳，锁控着河西走廊的东西通道。故有“河西第一隘口”，和“边陲锁钥”的誉称。
历经战乱和历史的沧桑，嘉略关巍哦依旧，任何一个站在它面前的人，都会肃然起敬，荡气回肠。
千佛碑的脚印是谁踩的
在我国，以千佛命名的山、崖、洞、塔、殿，比比皆是，而以千佛命名的碑碣却比较罕见。四川省新都县宝光寺内的千佛碑刻造于南北朝梁武帝大同六年，距今已有一千四百多年。因此，宝光寺千佛碑堪称国内稀有而珍贵的佛教之物。最奇的是，这个寺庙里有一个巨大的脚印，谁也不知道这个脚印的来历。
宝光寺千佛碑的佛像高约五厘米，双手合十，坐于莲台，纵横有序地排列在高一百七十五厘米，宽六十五厘米，厚十四厘米的碑身四面，足有一千之数。碑正中有一穹窿状龛窟，内刻有一佛（释迦牟尼）二菩萨（文殊、普贤），佛祖正襟危坐，菩萨侍立两旁。
碑下楞端为东、南、西、北四大天王，手执法器，勇武威严。碑额中心为接引佛，佛座下刻二力士，佛左右刻“双龙盘缀”，两条舞龙形体矫健，首尾相接，别有神韵。
就在此碑碑额的接引佛下，刻有一只脚印。别看它只有十七厘米长，如按碑上佛像的比例折算，是相当大的。刻制佛的大脚印，在我国并不多见。据成都昭觉寺清康熙年间石刻的“释迦双迹灵相图”题记所述，释迦牟尼在逝世前，曾站在大石上对弟子阿难说；我观在即将涅盘了，特别留下这双脚印，百年之后，将有无忧王（即公元前三世纪统一印度的阿育王）到这里来弘扬)佛法。
可见，许多佛教圣地刻制释迦牟尼双脚印的目的，是希望佛教教义广被天下，世代相传。但是，宝光寺内千佛碑上刻的是单脚印。就单脚印而言，国内J其他地方尚未见到，据我国东晋高僧法显在其所着的《佛国记》中说，现今斯里兰卡中南部的圣脚山山顶，有一只长约一米的脚印，乃是释迦牟尼来此说法时留下的，这是一只左脚印，而千佛碑上刻的却是只右脚印，这是偶然的巧合还是有别的含义和来历，这个谜一直没有人解开。
小雁塔为何乍离乍合
小雁塔是西安的着名旅游胜地，但不少旅游者却没有注意到小雁塔为什么会四离三合。
西安市的小雁塔位于西安城南三华里处，在原唐城内安仁坊所在地的荐福寺内，至今巳有一千多年的历史了，该塔采用密瞻式砖结构建筑，形状秀丽，蔚为壮观。初建为十五级，现有十三级，高四十五米。小雁塔底层北门楣有明嘉靖三十年“王鹤刻石”的刻石题字，上面这样写道：
“荐福寺塔肇自唐，历宋、元两代，明成化末长安地震，塔自顶至足中裂尺许，明撤如窗户，行人往往见之。正德末地再震，塔一夕如故，若有神合比之者。……”这是明确记载小雁塔的第一次自裂自合。原来小雁塔是由于一次地震裂开的，不过又在另一次地震中自己将裂缝合上了，真是奇怪之极。
清初名学者贾汉复、赵王士祯等人记述小雁塔的另一次裂合：“荐福寺塔……十五级，嘉靖乙卯（1551年）地震裂为二，癸亥（1563年）地震复合无痕，亦一奇也。”这第二次的裂开，距王鹤刻字所记不到五年，经过了八年又第二次自然复合起来了。清道光十八年（1838年），钱咏在共着作《履园丛话》中又有这样的记载：“西安府南十里有雁塔，嘉靖乙卯地震，塔裂为二，癸亥复震，塔合无痕。康熙辛未（1691)塔又裂，辛丑（1722)复合，不知其理”。后面记载的是前一次砖塔复合一百二十八年后小雁塔又一次裂开，再经三十年后自然复合的第三次裂合事实。一个砖塔经过六次地震不倒塌，反而自然复合起来，确是一件令人难解的奇事。
