登陆注册
4490300000014

第14章 情感经历(6)

但也有着另外的一个诺贝尔,即被逆境伤害和疾病折磨的诺贝尔。他曾把自己说成是“一个无用的思考工具,以任何人都想象不到的沉重思想,孤零零地漂泊于世”。

他经常患心绞痛,呼吸困难,头痛严重,然后就引起反复无常、坐立不安和语辞严厉尖刻等反应。他有时感到无家可归,就消失几天或几周,谁也不知道他到哪里去了。当被病魔打击过后,如果他不是跑到阿迪尔、汉堡或者维也纳。就会很快看到他充满了忧郁和厌恶自己与生活的情绪,回到他那座实验室禁地。他没有休息的能力,不用多久,他的那位有耐心的助手费伦巴克,就会听到他那些最奇异的计划,而且不管是白天吃饭或晚上睡觉的时间,都必须刻不容缓地开始执行。在这种情况下,阿尔弗雷德·诺贝尔通过紧张的工作,使疼痛和忧虑消失。这些工作包括试验、写信,间或写一些小的文学作品,有时还将草稿写在实验日记簿上。起草一些小的文学作品,特别是当他处于忧虑而不是生病的时候,就更加司空见惯。

诺贝尔经常给人留下一种明显的印象:他是一个非常寂寞的人。尽管整天忙碌,并且在经济和社会事务方面完全独立。他仍然终生处于无法治愈的孤寂状态。这也许是由于“腐蚀性溃疡”型的内在抑郁症。也许是由于他的生活斗争使他自己没有一个真正美满的家庭所致。

这位苦恼的发明家对自己那种遗传性的火爆脾气是很清楚地知道的,因此,当与外界发生摩擦时,他总要设法尽力控制它,特别是每当发火之后,他的健康总要受到损害。他曾宣称,当他愤怒的时候,“诺贝尔式的血液就会沸腾,我自己的炸药多得很,而令我非常生气的时候,就会冒出火花来,然而,这不过是只能维持半个钟头的事”。从他的信件中判断,如果他作为一名发明家的荣誉和名声受到攻击或干扰时,他就会变得很凶猛。诺贝尔经常被那些这样或那样的乞求信件所折磨。它们通常是以讨好和可怜的语气来表述这些要求,但有时是以令人难以置信的厚颜无耻来写的。他当然要大量回拒这些要求,但是,像他那样肯帮助别人的人,大概为数不多。对于那些雄心勃勃的年轻人,当他们的计划使他产生兴趣时,他就会诚心诚意地慷慨解囊。毫无疑问,他对自己年轻时代为取得勉强的必需品而进行的艰苦斗争,记忆犹新。他曾写道:“记忆里没有海绵而只有石板。”“我不问他们的父亲生在哪里,也不管他们崇拜哪个小人国的神,因为正当的施舍是不分国界和无需表白信仰的。”

在一位奋斗中的青年或一家科学企业真正有需要的情况下,他很少说个“不”字;但对于为立雕像、设纪念晚宴等活动而提出的资助要求,他则从不为之动心。

这位孤独的人在做过好事之后,并非没有忘恩负义的事情使他感到幻灭。他给一位朋友写道:

“你提到我的‘很多朋友’。他们在哪里呢?是在蒸发干燥的幻想的泥底子上,还是在哗啦作响的水银柱旁边?请相信我,你只能在用别的动物肉来豢养的一群狗中间,或者用你自己的肉来喂肥的一些虫子里面,才能找到‘很多’朋友。愉快的肚皮和感恩的心灵是双胞胎,阿门。”诺贝尔在给一位被他认为对人吝啬的犹太朋友的信中,曾经写道:

“不晓得你能否仅仅学会懂得:确实有人能够不带私利,或说不出动机去帮助别人。在犹太人中间,恐怕只有一个人,即基督,曾经发现过这种思想。正因为少得可怜,所以他才被授予神的证书。”

阿尔弗雷德·诺贝尔单一的、在某种程度上又是分裂的性格,使得在他的信件中出现很多不同的音调。显然,技术和商务性的信件有它们特别的语调,即就事论事和特别有礼貌;而给亲属、密友和妇女们的私信,也有它们的口气。在这类私人信件中,他可能更多地注意推敲和令人吃惊地坦白,以生动的言词口吻来摆脱他那种孤独感。在他所有的书信里,有着两个共同点:热爱人类,对所有的人都一视同仁而不分贫富区别相待。他还对人类各种事业的现状不倦地进行批评。并且常常提出一些改进的建议。他有一种深究细问和改革的倾向,而且经常带有一种反常的和反抗的性质。他雄心勃勃地想使一切事情都尽可能地完美无缺,这在他的科学工作中是很好的;但在日常生活中,不管对他自己还是别人所提出的要求,这都未免过于理想化了。

在很多给他写信的人当中,诺贝尔看来最感兴趣的是那些理想家,他们有着自己杰出的计划,往往在斗争之后开始付诸行动。我们从复信中发现,他与他们讨论着一些最不平常的事务,这种讨论通常是有价值的,但有时也是徒劳无益的。他对于某些人提出的在研究或金钱方面让他给予帮助以便继续进行他们的计划的问题,始终感兴趣地予以解决。诺贝尔对于任何世事人情,几乎从不无动于衷。他有一颗善良的心,既能忍耐,也能宽容。每当对一件事情彻底想过之后,他就立即打定主意。然而,他当然是一位爱走极端的人,对于所有受他尊敬的人,他以周到和尊重的态度说话;但是,当遇到某些使他很不高兴的事情时,他又会以难听和低沉的语调来粗暴地予以谴责。介于两者之间的情况,是很少见的。在他的书信里,完全没有假装多情的感伤言辞,但却经常出现对人对事的某些相当尖酸刻薄的评论。

诺贝尔珍视一切技术事务和所涉及的问题,但是讨厌董事会议、股东会议和经济会议。因此,在大多数情况下,他首先进行调查,然后通过信件给予指示。这些信件十分中肯,但显然有很多是料想不到的,或者在通知很晚的情况下发来的。

从他自身方面来说,诺贝尔终生轻蔑荣誉的头衔、高贵的奖章和其他正式的称号。这位伟人在这些方面接受得很少,只是出于内心的善良才接受了几个,这是他在无法不伤感情而予以回绝的情况下才勉强接受的。因为有些怀着好意和崇拜心情的授奖人,并不了解他的这个癖性。在他的书信里,可以发现很多事例说明他对“所有这些奖章和勋章,不管它们是挂在胸前、腹部或者背后”,都一律表示挖苦。他要把“所有这些表示寄存到动肝火的地方”。并且恳求“予以保存,免受齿轮和电镀之苦”。

诺贝尔对于那些借钱或者需要钱的人,大多表示慷慨与理解;但是作为一个习惯于数字的商人,他对那些懒惰的人则表示恼火。这位富翁可能训斥他们说:“我曾有过形势不利的时候,甚至在金钱方面也是这样。但无论如何困难,我从来没有一天出现超支的情况。这使我有理由来要求别人也能像我自己一样始终遵守这条规矩。”

在斯德哥尔摩,有一个处境很好但却显然经常利用诺贝尔的恩惠而拖延还账的贷款者,接到了下面一封寄自巴黎的信:

“由于你再次忘记了我的那项小要求,而这项小要求在我看来已经延搁得够久的了,因此,我只好冒昧地通过大使馆或者瑞典慈善会将它收回,以便交给没钱的同胞使用。”

果然,从账本上看出的这项“小要求”为一万克朗,后来真的被用于照顾在巴黎的瑞典艺术家们。

七、文学兴趣

诺贝尔在文学上没有做出像他在科学技术上那样卓越的建树,但他对文学的爱好与他对科学的爱好一样始终如一。文学与科学是诺贝尔的两大精神支柱。在他看来,自然科学所征服的是未来人类幸福的建筑材料,那么文学的理想主义则是促进人类幸福的源泉。诺贝尔的文学修养差不多完全是自我教育的结果。

诺贝尔一生对文学的爱好,主要表现在对英国文学、法国文学、俄国文学以及斯堪的纳维亚各国文学作品的大量阅读上。他对英国文学有最浓厚的兴趣,而且阅读最多。对于英国文学,诺贝尔除了喜欢阅读雪莱、拜伦和莎士比亚等人的作品之外,甚至对英国不怎么著名的作家的作品也极为熟悉。

雪莱的诗感动他最深。他在童年时代就熟悉雪莱的诗,深受这位英国诗人的熏陶。对于法国文学,诺贝尔除了与雨果有直接交往并阅读他的作品之外,还广泛地阅读莫泊桑、巴尔扎克、左拉等人的作品。

同类推荐
  • 秦国光律师

    秦国光律师

    本书主要为秦国光律师个人传记,秦国光律师1933年出生于浙江绍兴富盛镇。1957年开始任绍兴市法律顾问处主任。后历任绍兴县法院副庭长、绍兴市法律顾问处副主任、绍兴县律师事务所主任、全国律师协会理事,全国律师协会民事代理委员会副主任,浙江律师协会副会长、会长,绍兴市律师协会会长,县、市人民代表,县政协委员,全省律师高评委主任、浙江秦国光律师事务所主任等职。1990年,被国家劳动人事部和司法部联合授予“全国司法行政劳动模范”称号。
  • 像赫本一样优雅

    像赫本一样优雅

    上帝亲吻她的脸,赋予了她美丽与善良。她的优雅与端庄通过银幕,落入世人的眼,融化人们的心。她是奥黛丽?赫本。她用一生优雅的传奇,告诉世人,天使曾来过人间。她高贵典雅,清新脱俗,是淑女的典范。她以一部《罗马假日》将天使的魅力尽展。纵然生活、事业、爱情、亲情、友情里交织着诸多的幸运与苦难,她总是静默地咀嚼辛酸,珍惜幸福、绽放优雅。她总是带着亲切友善的语言,带着善于探寻别人优点的眼睛,带着一颗善良之心通往人们灵魂的窗口,播撒爱的甘泉。多年以后,天使终于回到了上帝身边。而银幕封印了她璀璨的年华,铸就了永不褪色的经典。
  • 歌德

    歌德

    书精选荟萃了古今中外各行各业具有代表性的有关名人,其中包括政治领袖、将帅英雄、思想大家、科学巨子、文坛泰斗、艺术巨匠、体坛健儿、企业精英、探险英雄、平凡伟人等,主要以他们的成长历程和人生发展为线索,尽量避免冗长的说教性叙述,而采用日常生活中富于启发性的小故事来传达他们成功的道理,尤其着重表现他们所处时代的生活特征和他们建功立业的艰难过程,以便使读者产生思想共鸣和受到启迪。
  • 动漫帝王:迪士尼成长日记

    动漫帝王:迪士尼成长日记

    本书讲述了世界娱乐动漫大王迪士尼的成长以及创业故事。迪士尼创造了世界上第一个动画片,靠动画片起家,迪士尼一生留下了无数经典动漫作品,这些作品几乎在全球都家喻户晓。现在的迪士尼集团已经把主业扩展到主题公园,动漫娱乐,图书制作,网络传媒等各个领域。迪士尼从小就有过人的才华和对小动物天生的喜爱,他把创作的时候都是带着感情去创作,甚至为一些小动物流下悲情的泪水,本书披露了迪士尼成长过程中诸多不为外人所知的细节。因为作者研究日久,采访了迪士尼家族的后人,并且掌握了第一手很多外界并不知道的秘密,在本书中都是首次披露。
  • 铿锵大唐

    铿锵大唐

    本书是一本有关唐代诗人名士的轶事趣闻,分门别类记述名人轶事,诸如“红叶题诗”、“雀屏中选”、“人面桃花相映红”等等几百条。本书可增广见闻,有知识性,有可读性。
热门推荐
  • 湘西诡谈

    湘西诡谈

    湘西之地,邪术丛生,最令人惊异的是一道青铜门,及关于青铜门后面的秘密。传说,青铜门后面存有神秘力量,然而,当各路人马会聚,想方设法打开之后,却发现,这不过是一个陷阱,后面存在的东西,令世人震惊……
  • 无仙之诫

    无仙之诫

    天诫有训,从此天下不可有仙。而十二岁的少年秦安石,因机缘进入到了一个由女子组成的派别,由此开启了他的修仙之路。如若成仙,便是天域之中,万界之内,独一无二。
  • 赤血魔尊

    赤血魔尊

    异族之后洪力外进入一个陌生世界,想恢复原来的力量,拜入一个小门派“剑坟”。他通过从原来那个世界带来的《乾坤八式》中领悟,研究出一套独特的修炼法术,正邪双修,从一个弱小者成长为能够左右整个大陆的强者。亦正亦邪间凸显男人霸气……
  • 神的历险记

    神的历险记

    你有愿望吗?你想变强吗?那就去找大秘吧!那是神的力量,是整个世界梦寐以求的东西!什么?一个人?孤独的强者有什么意思,追寻大秘之路也是你们的自由之路啊!兄弟们,一起出发吧!这是一群人的故事,他们的冒险故事。希望能写出我心目中的玄幻吧,不是练功夺宝,不是后宫种马,只是一群人的冒险与成长。
  • 豪门千金:还好,我只爱过你

    豪门千金:还好,我只爱过你

    学成归国的豪门千金江圆圆,执拗的要靠自己打拼一番事业为理由拒绝回到父亲的公司,却阴差阳错的再次遇到了大学和她处处做对的田明。“这次你是不可能赢过我的。”江圆圆好胜。“是吗?那咱们就试试看。”田明好不服输。好胜心超强的二人的相遇,又将迸发出什么样的火花呢?
  • 御天神剑录

    御天神剑录

    一次冒险的入山采药,使林浩失去了自己的亲生弟弟。面对着亲人和朋友的失望,林浩陷入了深深的抑郁和自责之中……然而,就在他决心离开之时,一次无情地屠杀却意外降临到了自己所生长的村落。是救,还是不救?林浩看了看手臂上的黑色蛇印,脑中犹豫了片刻,毅然选择了激活魔能,化身成魔……
  • 恶少

    恶少

    东帅,南爵,西痴,北豪,传说中在艾欧学院当中被所有女生评为心目永远不灭的男神,但是有一个女孩走进了他们的圈里用计谋让使他们兄弟一个个反目成仇,最后尽然自己离开了家族,4大帅哥尽然自己创下了自己的事业和军队,又因为机缘巧合得到神秘4大戒指,获得了4大戒指各个技能,最后因为一件事4人联合起来打败了,“时空恶魔”。这份“时空恶魔”到底是谁?
  • 碧台空歌

    碧台空歌

    他是漠北草原的骁勇儿郎,半壁河山抵不过骨肉相残的苍凉;她是钟鸣鼎食的南朝公主,一束白绫勒不断去国离乡的幽怨。各为其国,各谋其政。对抗曾隔千万里远,昔日仇敌终相逢。棋逢对手,竟也同病相怜。
  • 季羡林自传(典藏本)

    季羡林自传(典藏本)

    《季羡林自传(典藏本)》畅销近10年,是季羡林生前亲自授权、审定的版本。当代中国出版社为了表达对季羡林先生的纪念,隆重推出双色精编典藏本。《季羡林自传(典藏本)》是作者季羡林先生用自己的笔,讲述了他从山东临清县一个贫苦农民家庭的孩子,一步一步成长为学贯中西、享誉海内外的学术大师的人生历程,记述了他九十多年来所遇到的人和事,见证了时代的变迁,展示了他个人的奋斗经历和情感世界。
  • 玫瑰刺

    玫瑰刺

    六年前,薛莲被蒋坤“抛弃”,心碎离开。经受过爱情伤害的薛莲,浑身长满刺,就像玫瑰一样不自觉的用来维护自己。六年后,面对因为误会而分开的两人,他们又将如何选择自己的爱情?张妍和张睿又将何去何从呢?情节虚构,请勿模仿