登陆注册
4489800000030

第30章 伟人离出(2)

1945年3月23日晚,罗斯福回到海德公园,之后过了几天轻松随意的日子。他经常坐在窗前,静静地眺望远处的赫德逊河风光。其他时间,他就去4年前修建好的图书馆,翻阅从少年时代就开始收藏的书籍和纪念品,要不就摆弄他的集邮册。不知道是实在支撑不下去,还是因为埃莉诺的强烈要求,罗斯福同意月底去佐治亚温泉疗养院进行为期3周的疗养。

1945年3月30日,罗斯福从海德公园返回华盛顿。短暂逗留后,他在家人和朋友的劝说下离开了白宫,前往温泉疗养院。罗斯福的秘书格雷斯、表亲劳拉和戴西陪同照顾,布鲁恩医生也随之前往。

二、未完的画像

1945年晚春时节,佐治亚州温泉镇,阳光明媚,空气中弥漫着茱萸、紫罗兰和玫瑰花的芳香。在距温泉镇基金会3公里处,有一栋精巧的房舍,虽然只有6个房间,却被人称为“小白宫”,这就是罗斯福在斯普林伍德庄园以外的第二个家。

罗斯福于3月30日到达佐治亚温泉,开始了为期3周的疗养。或许温泉有很神奇的功效,他感觉身体状态比先前好多了,兴致也非常好。

4月9日,在保安车护卫下,罗斯福亲自驾驶那辆特制福特汽车去接露西。他有些激动,望着路过的每一辆汽车,期望早点看到那个熟悉的身影。在距离温泉72公里处,福特车和露西乘坐的敞篷旅行车相遇了。与露西同行的,是被邀请来给总统先生画肖像的著名女画家伊丽莎白·肖马托夫夫人。

在接下来的几天里,两位女士就住在“小白宫”,露西陪罗斯福聊天,肖马托夫夫人则给罗斯福画像。罗斯福每天仍然需要抽出很多时间看报纸、批阅文件。这些报纸和文件都是每天用邮件形式送到温泉疗养院。最近,反法西斯各个战场捷报频传:3月底攻克琉璜岛,占领马尼拉市后的美军也在乘胜追击。

4月12日,批示完相关文件后,罗斯福查看了要在第二天发表的演说稿。这篇稿子是为纪念民主党精神之父托马斯·杰斐逊诞辰202周年集会准备的演讲稿。在演说稿末尾,他加上一句话:“怀着坚强和积极的信念,我们要勇敢前进。”他不知道,这就是自己的绝笔。

处理完公事后,罗斯福心情愉悦地坐在扶椅上,和露西、劳拉和肖马托夫夫人聊天。他穿着深灰色上衣,里面是配套背心,系着哈佛红领带。其实,他不喜欢穿背心系领带,更喜欢蝴蝶领结,不过为了让人替他画像不得不这样装扮自己。

下午1点,罗斯福摆好姿势,肖马托夫夫人在窗口放好了画架。罗斯福不愿浪费时间,不时拿过一份文件来翻阅。过了一会儿,他将一支烟装在烟嘴里,点燃后,抽了一口。忽然,他用左手按着太阳穴,眼睛紧闭,轻声说道:“我的头好痛啊!”说完手臂垂了下来,人也扑倒在地,昏迷不醒,这时是1点15分。露西知道,罗斯福的昏迷会引来各方对温泉疗养院的关注,自己不能继续留在这里。她克制着自己的不安,再次望了望这个一直钟爱的男人,含着泪拉着肖马托夫夫人悄悄地离开。

得到消息后,布鲁恩医生匆忙赶过来,让人将罗斯福抬进卧室。经过检查,他发现罗斯福呼吸艰难,脉搏每分钟跳动104下,血压已经超出了度量计上最高的标线,这些都是脑溢血的症状。

下午2点5分,麦金太尔医生在白宫接到布鲁恩的电话,得知罗斯福中风,昏迷不醒。通话结束后,麦金太尔医生立即致电亚特兰大市前任美国医学会会长波林医生,说了总统的情况,请他立刻赶往温泉镇的疗养院。埃莉诺正在白宫与即将出席联合国大会的美国代表团讨论一些事情。麦金太尔医生告诉她,罗斯福已经开始出现昏迷的症状,这让人很担心。埃莉诺问用不用取消参加萨尔格拉夫俱乐部举办的慈善义演,她在那里将要有一场演说。麦金太尔医生让她不要取消,以免引起不必要的恐慌,还是按照行程过去,晚上大家再一起飞往佐治亚。

下午3时29分,波林医生赶到温泉疗养院。罗斯福面如死灰,脉搏极其微弱。美国中部标准时间下午3时35分,罗斯福停止呼吸。

下午4时50分,在萨尔格拉夫俱乐部里,埃莉诺做过简短演说后坐在观众席上,欣赏女钢琴家泰娜的演奏。有人走过来,在埃莉诺耳边说有电话找她。原来是罗斯福的新闻秘书厄尔利打来的,他的声音有些异常,请埃莉诺马上返回白宫。

埃莉诺知道肯定是发生了什么可怕的事,但是她认为应该遵守社交礼节,因此返回座席听完了泰娜的演奏。演奏结束后,埃莉诺向大家说明自己需要马上返回白宫,请大家谅解她先行离开。等她坐到车上时,浑身开始颤栗。埃莉诺紧紧地握着双拳,试图让自己平静下来。

厄尔利和麦金太尔医生都在埃莉诺的会客室里等着,见她回来,告诉她总统已经在昏迷中去世。埃莉诺出人意料地镇定,她立即叫人去请副总统杜鲁门来白宫,然后发电报给在各处服役的4个儿子:“亲爱的孩子,你们的父亲下午长眠了,正如他期望去做的那样,他工作到生命最后一刻。希望你们也能尽职守责到底。妈妈。”

安娜的儿子生病住院了,她一直陪护在医院。人们找到她,把她接回白宫,没有人告诉她出了什么事。埃莉诺已经换上了一身黑衣服,很平静地把丈夫去世的事告诉给安娜。安娜双手捂着脸,跪在地上,泣不成声。

下午5点25分,杜鲁门到达白宫,被带到埃莉诺的书房。当看到安娜和厄尔利红肿的眼睛时,他想到可能发生了不寻常的事。埃莉诺轻声对杜鲁门说:“总统去世了,哈里。”

杜鲁门一下子呆住了,好一会儿才问:“有什么我可以为你效劳的吗?”

埃莉诺摇摇头:“现在有麻烦的人是你,应该是有什么我们能够为你效劳的。这真是个不幸的消息,我为你和美国人民感到难过。”

下午5点47分,全美三大通讯社向海内外发布了美国总统罗斯福逝世的电讯。

下午7点零9分,在联邦法院首席法官斯通的主持下,杜鲁门在白宫会议厅宣誓就职,成为美国第33位总统。

白宫外面聚集了听到总统逝世消息后赶来的民众,人们并不是打算看什么,也没有什么好看的。大家只是感到悲伤而茫然,默默地伫立,默默地为他哭泣。美国人都被这个消息震惊了,没有办法相信这是事实。很多人守在收音机旁,期待着能够听到罗斯福总统亲自宣布这只是个误会。大家都停下手中的活,回想这艰难而又充满希望的12年。纽约消防局向下属消防队发出“四五长鸣”信号,这是消防系统对因公殉职的同事志哀的表达方式。海德公园村的圣詹姆斯教堂响起钟声,以悼念这位年长的教区委员。格罗顿公学校内教堂里,全体师生在校长的率领下为本校1900届毕业生罗斯福总统的去世哀悼。

那些反对过罗斯福的人现在才发现,总统曾经离自己这样近。罗斯福的政敌,来自俄亥俄州的共和党议员罗伯特·塔夫托动情地说:“他是这个时代最伟大的人,他是赢得这场战争的英雄,他确实成功地履行了总统的职责,为美国人民战斗到生命最后一刻。”《纽约时报》发表悼念式社论:“在西方文明面临穷凶极恶的野蛮势力蹂躏时,幸好有罗斯福坐镇白宫。就算过了一百年,人类也会因此而感激上帝。”

世界各地,无数人被罗斯福逝世的消息惊得目瞪口呆。英国伦敦,乔治六世在白金汉宫的书房里泪流满面,他命人在《宫廷通报》上发表讣告;丘吉尔在唐宁街10号的首相府险些晕厥,强忍着才保持清醒,给埃莉诺发了慰问电。苏联莫斯科,斯大林在克里姆林宫里悲伤地握住美国大使哈里曼的手,半天说不出话来;莫斯科红场降了半旗致哀,旗帜镶嵌上了黑边。中国重庆,蒋介石一下子坐到沙发上,黯然失神,好一会儿才反应过来,命人赶紧筹办悼念事宜;中国延安,共产党在《新华日报》上发表了题为“民主巨星陨落--悼罗斯福总统之丧”的悼念文章。法国巴黎,戴高乐发表悼词:“他是一位令我钦佩的人,我对他的去世感到无比痛惜。”

德国柏林,官方电台是以喜讯的形式发布了罗斯福去世的消息。陷入困境中的希特勒因这个消息雀跃不已,认为命运之神眷顾自己,帮自己除掉了最厉害的敌人。日本东京电台却为了表示对“一位去世的伟人”的敬意,特播了几分钟哀乐;东京电台还引述了新上任的首相铃木贯太郎的话:“罗斯福确实是一位优秀的总统,美军能够取得今日的优势地位,全赖他的领导。他的去世是美国人民的巨大损失,我也对此深表同情。”

4月12日晚11点25分,埃莉诺、麦金太尔和厄尔利一行赶到温泉疗养院。埃莉诺依次拥抱了格雷斯、戴西和劳拉,向她们询问罗斯福去世前的情况。劳拉并没有想那么多,所以很自然地提到了总统的“客人”和那幅没画完的肖像画。埃莉诺有点失魂落魄,但是她尽力忍耐着,进了丈夫的卧室。她走近罗斯福的遗体旁,用手抚摸着他的脸颊,似乎还不相信他真的就这样走了,连告别的话都没有;似乎不相信他真的这样残忍,临死还要再次践踏妻子的尊严。5分钟后,埃莉诺从房间里走出来,已经恢复了平静。作为总统的未亡人,需要埃莉诺料理的事情还很多。总统在任期内去世是有先例的,1923年沃伦·哈定就是在任期内中风病逝,可是关于他的殡葬档案已经遗失,因此,关于罗斯福殡葬的相关事宜,就需要由埃莉诺来定夺,例如:拟定灵车的路线,选择牧师,确定葬礼仪式等。

4月13日早,成千上万名佐治亚人自发聚集到温泉火车站,来送总统最后一程。在总统专列的最后一节车厢里,安放着罗斯福的灵柩。车厢所有的窗帘都打开,另外还亮着灯光,日夜不灭,以便让守候在铁道边的人们瞻仰。棺木中罗斯福的遗体上披着他的海军斗篷,棺木外覆盖着一面美利坚合众国国旗。来自本宁堡的仪仗队向罗斯福的灵柩行了军人的告别礼,罗斯福生前很欣赏的黑人手风琴手格雷厄姆·杰克逊流着泪奏着乐曲《回家》。在人们的哭泣声中,列车缓缓驶出站台,匀速驶往华盛顿。在沿途1300公里的铁路线上,露宿等候送别总统的人超过200万。人们或是沉寂,或是哭泣,都在为这个国家任期最长的领导人的离去而悲伤不已。

4月14日上午10点,装载着罗斯福灵柩的列车到达华盛顿联合车站,杜鲁门总统率领内阁成员、国会代表和联邦最高法院代表在这里迎候。护送灵车的队伍缓缓地经过华盛顿的大街,朝白宫方向行进。队伍由警察驾驶着摩托车开道,前边是海军、海军陆战队、坦克部队、陆军部队和各兵种女兵方队引领,然后才是由炮车改装的灵车。灵车由6匹白马牵引,车后还跟着一匹孤独的乘马。乘马被戴上眼罩,马蹬朝后,左蹬上悬挂着一柄剑,象征着勇士已经不在人间。

灵车途经的街道两旁,分列着密密麻麻的人群。头戴钢盔的士兵在道路两侧肃立,灵车经过时士兵都自发而又整齐地行礼。人群中没有喧嚣,偶尔传来女人们的哭泣声,也明显是在极力克制。大家希望他能够得到最后的平静和尊重,都不愿意惊醒他。人群中有一个黑人妇女,举着手臂,挥舞着黑纱,表达着对总统去世的哀思。人群中有一个小孩,把小手含在嘴里,被周围大人们的情绪感染,也悲伤起来。

4月15日早8点40分,在明媚的春光中,装载着罗斯福灵柩的火车驶进海德公园站。在21响礼炮鸣放完毕后,灵柩被放到一辆马车上,在西点军校仪仗队的引导下,被拉到山上的斯普林伍德庄园。

在被铁杉树和篱笆围绕的玫瑰园里,罗斯福的亲人、朋友、下属、仆人和士兵们都肃立在墓穴四周。圣詹姆斯教堂的牧师主持了默哀仪式,西点仪仗队鸣了三响礼炮。就如他9个月前所说的“我的灵魂呼唤我回赫德逊河畔的老家去”,富兰克林·德拉诺·罗斯福魂归故土。

同类推荐
  • 山姆·沃尔顿:沃尔玛创始人走向世界的扩张神话

    山姆·沃尔顿:沃尔玛创始人走向世界的扩张神话

    本书中的沃尔顿则是全球著名连锁零售帝国――沃尔玛的缔造者,他使得身受制造业控制的零售业摆脱了必要的束缚,走上了世界首富之林,如此辉煌的成就也打破了人们多年的生活习俗。天底下有许多贫困的智者,机会好像总是躲避着他们;世上也有极富强毅精神的人,机会一直就跟随着他们。而他每次遭逢不测,最后却总是极大的利好等着他,摆脱必要的束缚,走上世界首富之林。
  • 大唐空华记

    大唐空华记

    本书主要介绍大唐西域记撰人辩机的传奇人生,讲述了一段曾经真实发生在中国唐代的最神秘的故事。
  • 赵佗

    赵佗

    本书介绍了秦朝将领的生平事迹。内容包括:秦拓南疆,屠睢裹尸;史禄凿渠,赵佗戍越;秦开三郡,番禺首县等。
  • 李自成第六卷:燕辽纪事

    李自成第六卷:燕辽纪事

    明末,农民起义风起云涌。崇祯三年(1630),李自成辍业,于米脂号召饥民起义。后与农民军首领张献忠等合兵,在河南林县(今林州)击败明总兵邓玘,杀其部将杨遇春,随后转战山西、陕西各地。七年,连克陕西澄城、甘肃乾州(今乾县)等地,后于高陵、富平间为明总兵左光先击败。
  • 杨度与梁启超

    杨度与梁启超

    杨度是中国近代史上一个极富争议性的人物,才华卓越,抱负不凡。国学名师王阁运授予帝王之学,又东渡日本研究君主立宪政体,立志在清末民初的政治舞台上大显身手。《杨度与梁启超》把杨度作为引线,串起袁世凯,袁克定,曹锟,汪精卫,梁士诒,孙中山,黄兴,蔡锷等诸多人物,展现出整个波澜起伏的二十世纪初中国人救国之路,引人深思,大开眼界。
热门推荐
  • 小镇故事之庙台轶事

    小镇故事之庙台轶事

    小镇故事系列短片小说。小镇故事自然离不开光怪陆离的神奇故事,离不开谆谆善诱的老人故事,离不开笑破肚皮的搞笑故事。我从一些真实故事中找出亮点写成文字供大家消遣,你准备好坐下来细心品尝它了吗?
  • 天剑绝月

    天剑绝月

    剑,古之圣品也,至尊至贵,人神咸崇。玄天大陆,七纵大帝,三绝帝君。唯有一人用剑,天剑帝君,宁绝月,享天地之造化,夺无上之荣光。九天一日虽惨死,然真灵不灭,故夺舍重生。试看当今天下谁与称王?
  • 霸道王子别逼我

    霸道王子别逼我

    争夺大赛!一触即发!浓情蜜意,冷眼相待,甜甜蜜蜜!有人欢喜有人愁!爱,不再孤单!你有我!爱,不再悲剧!你有我!爱,是信任!爱是心心相印!爱,是风中之诺!爱,是你有我,我有你!爱,不是交易!爱,不是山盟海誓!而是我爱你,你爱我……且看女主们如果对阵男主们!
  • 武夫当国

    武夫当国

    国家有难,匹夫有责!为了捍卫国家尊严,袁肃毅然从军,在经历了人生重大的转折后,他最终选择站在法统北洋政府的立场,经营属于自己的北洋少壮派团体,以铁血手腕统一中国,重铸北洋雄狮,捍卫中华威仪!
  • 大乘集菩萨学论

    大乘集菩萨学论

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 超级战兵

    超级战兵

    超级兵王强势回归都市,游走于各色美女之间,大显男儿本色,且看唐楚如何演绎彪悍的人生,掌握天下,游戏花丛。
  • 腹黑王爷无敌妃

    腹黑王爷无敌妃

    现代大学生莲子玉因男友与闺蜜纠缠不清,心伤之余,便和另一个闺蜜安琪一起玩蹦极。无意之中双双穿越。穿越就算了,为什么就是在京都大名鼎鼎的丞相府痴傻大小姐身上。退婚?谁怕你,来吧。渣妹笑里藏刀?看我不扒开你的羊皮。继母狠毒?看我让你一无所有。她开始了她的寻友之路,无意之中遇见了他。“小月儿,你想我了没?”某男厚颜无耻道。“没有。”某女无视。“小月儿,你弄伤了为夫,得送一个礼物来补偿为夫。”“诺,”“这是,,,一把伞?小月儿可否告诉为夫是何意?”“你若不举,便是晴天。”“欺她者。必死。辱她者,必亡。”这是他说的。“这个男人,只能是我的,你们若敢肖想,必死!”这是她说的。
  • 尼采大传

    尼采大传

    法国作家丹尼尔·哈列维,通过对尼采和亲友们的大量往来信件以及亲友们对尼采的回忆进行整理,于1909年创作出了《尼采大传》一书,全书以时间为线索,对尼采自出生到去世的整个生命过程进行了细致而又精准的描述。本书所依据的大多为第一手资料,具有相当高的可信度,是一本较为权威的尼采传记,向我们展现出了一个听从内心召唤的真正思想者特立独行的一生。
  • 四界领主

    四界领主

    作为杀手的她,最终为情所困,穿越重生,看她如何翻云覆雨,一统四界。
  • 瓢泉吟稿

    瓢泉吟稿

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。