登陆注册
4457000000015

第15章 椒盐脆饼干、网球和肥皂泡(1)

如果CAA想与其他的几家大人才代理公司一较长短,最终必须再雇用更多的人,这一点是不言自明的,可是有合伙人怀疑这样的扩张是否是聪明之举。比如比尔·哈勃就认为,代理公司目前的规模正好,他喜欢公司有一种私密感,也喜欢这种家庭式的气氛。他还担心,扩大公司有可能会招致像威莫公司那样的官僚气息。迈克尔·奥维茨很是吃惊,自己的合伙人们竟然想到让公司保持原状。每当比尔·哈勃或者任何别的人表示出这种保守思想时,他并不与他们进行争论,而是保持自己冷静的心态,继续实施他扩大公司的步骤。

艾米·格罗丝曼是第一个从奥维茨的扩张主义之梦中受益的人。她1975年6月毕业于加州大学洛杉矶分校,学的是英国文学,次年9月,她到威莫公司当了秘书。可是她很快发现,她更喜欢让别人来听她口授文件,而不是听别人的口授。简短地说,她喜欢成为一名代理人,可威莫公司却越来越不喜欢她了。她记得,莫里斯公司有非常严格的等级制度,最重要的代理人总是占据着第一层,第二重要的在第二层等等。她当时为莫里斯公司最年轻的一位代理人工作,整个公司给她的感觉非常黑暗,非常挑剔,而且十分不友好,经理们仍然在为那五个背叛者的叛逆行为而心烦。她从来没有见过那五个人,可她很快便从莫里斯公司的代理人那里听说他们都是很坏的人——“是纳粹彼兰哈斯鱼”,这是她听说的原话!不幸的是,格罗斯曼想当一名代理人的梦想并不能从中得益,因为总裁们并不想让一位秘书从邮件室开始学起,她也不太想去发邮件,“我不是那种类型的姑娘,我可不想把自己的手指弄得油乎乎的。”

接着有一天,迈克尔·罗森费尔德给她打来了电话。她以前约会过的一位电视制片人曾对罗森费尔德传话,说格罗丝曼有意离开莫里斯公司。CAA需要一名秘书,她有兴趣没有?虽然才21岁,可她却一口说出,她真正有兴趣的是当一位代理人。罗森费尔德告诉她说,如果是这样,可以过来见见合伙人,不会损失什么东西的。她真的就过来见他们了。她一踏进CAA公司的门,马上就注意到这里与别处明显的不同:“人们出来进去,笑声不断,人人都很激动,很开放,也有一种共享精神,他们很有生气。CAA和莫里斯公司之间的差别,是人都看得出来。”

她于1976年9月30日开始到CAA当秘书,与莫迪·包姆同一天来到CAA。第二年的1月,她被提升为代理人。

在奥维茨扩大公司的举措中第二个受益的人是劳妮·帕尔曼,她与CAA打上交道是在海滩上。她23岁,刚刚从南加州大学的电影学院毕业。跟年轻的迈克尔·奥维茨一样,她也希望进入娱乐业,并认为当代理人是最好的办法。她曾向威莫公司、ICM公司和亚当斯、雷及罗森伯格公司提出过申请,当时正在等回复。跟劳妮一起在海滩上的男朋友为哥伦比亚电影公司的小说部工作,当时正在阅读CAA公司交给哥伦比亚电影公司的一个脚本,CAA公司希望这家电影制片厂能够将它变成一部电影。劳妮注意到,这部脚本的封面是用看上去很便宜的回收纸做的,甚至连CAA公司的标记都没有印上去,“CAA公司这么穷,甚至用不起一张带有CAA标记的封面纸”。

虽然如此,她还是向CAA公司提出了工作申请,并与迈克尔·罗森费尔德见了面。她告诉他说,她想当一名代理人。

罗森费尔德立即便注意到她很漂亮“你长得不错,”他说,“可是,我们还不习惯于拥有像你这样富于女性气质的代理人。”

她感觉到罗森费尔德是在考她,因为一位代理人应该会销售,而他就是想看看她是怎样向他销售自己的。她讲了约二十分钟,说有大批新女性正在进入工作领域,而且这些新女性正以自己独有的方式超越着她们的前辈。“我们的新女性只是有不同的活法而已。”她向罗森费尔德解释说。可他对聘用她没有什么兴趣。因为他非常诚实,给人印象很深,因此她以后每两个星期给他打一次电话。同时,ICM让她接受代理人受训。她给罗森费尔德打了电报,告诉他这个情况,然后问:“如果我想再来一次面试,应该怎么做才行?”罗森费尔德将电报给奥维茨和其他合伙人看了,他们对她都留下了深刻的印象。罗森费尔德给了她一个工作。CAA还没有开办代理人受训的活动,可劳妮觉得,她在CAA公司得到升迁的可能性大于在ICM公司。

虽然劳妮·帕尔曼还没有开始工作,CAA的经理们也邀请她一起参加西德和马迪·克劳夫特举办的圣诞晚会,这两位制片人从在莫里斯公司时起就一直是迈克尔·奥维茨的客户。那还是1976年12月的下旬,CAA的节俭政策还无法使自己来主办一场圣诞晚会。这次晚会是在克劳夫特的办公室里进行的,那是在圣费尔南德谷的一个大型演播室里。就是在那个地方,帕尔曼才第一次有机会跟迈克尔·奥维茨讲话。“他有力量,有一种结实的感觉,眼睛很有神。他总有一种幽默感在身上,他并不是让每个人都感觉到这种幽默感的,那不是他在公共场合的形象。”

如今,CAA已经拥有了七名代理人——原来的五位合伙人加上一位新人,即马迪·包姆,另有艾米·格罗丝曼——还有一位代理人受训员劳妮·帕尔曼。帕尔曼开始时为龙尼·梅耶工作,半天时间与他在一起,另半天时间在会计部工作。她和会计部的另外一位员工一起打印到期应付给客户的支票,留下10%作为CAA公司的代理费用。

CAA开办的头两年,合伙人一分钱工资也没有拿到,他们完全靠积蓄生活,并从业务中提取份额作为自己的业务费用。到1976年底,公司的财务状况已经大大好转,奥维茨和其他合伙人已经可以拿到一份自己的工资了。CAA公司的客户单上已经有90名客户了,排满一页分为四栏的纸,一栏写作家,一栏写演员,一栏写制片人,还有一栏写导演。然而即便是这个时候,CAA公司依然不过是一家小公司,还处在挣扎之中,资深的电影制片厂经理们还不至于冲进办公室去听迈克尔·奥维茨和他的合伙人们打来的电话。可是最关键的是,奥维茨和他的小组已经可以找到这些经理们了,这样就可以发现他们的工作间在干什么事情。奥维茨很明白这一点,他也鼓励他的合伙人们想办法去接近这些经理们,引起他们的注意。在这方面,他并不给他们任何具体指令,这就使他们有很大的活动余地。

有个重要目标是一位32岁的电影制片厂总裁级管理人员,名叫雪莉·兰辛。她前一年是MGM制片厂的故事执行编辑,这是一位妇女在好莱坞大制片厂里能够得到的最高的固定职位。她1944年出生在芝加哥,毕业于西北大学的戏剧系,曾当过小演员。

比尔·哈勃与这门业务当中的电影部分不是很熟悉,可是他却听取了迈克尔·奥维茨的建议,开始接近电影厂的高级管理人员,MGM的那些高级总管们当然就在他的首选之列。他决定选取某位位置在厂长之下的人来展开工作,因此就给雪莉打了电话。他先作了一番自我介绍,并问是否可以与她一起吃一次午饭或者共进晚餐,以便了解MGM当前的电影项目中需要补充的临时角色。

兰辛既礼貌又简短地说,她的助手苏珊·默茨巴奇通常会回答这些咨询问题,“这是我们惯常的做法,对谁都一样”,她就这样准备结束谈话了。

“可是,”哈勃说,“我不想当个一般的人。”

“我这可不是想冒犯您,”她说,接着便再次强调她不能与他见面。

“那么,”哈勃竭力想显出一些友好的态度,“我会不停地给你送礼物。到时,你就不会觉得我是个一般的人了。”

哈勃首仗就败下阵来,可是这并不意味着他就会善罢甘休。哈勃没有选取平常的香槟,而是开始给兰辛送成箱的艾文纯净水。对方没有反应。由于他想显出与众不同的风格,不想像别人那样为了搞好关系而送一些传统的礼物,因此,他又送了成箱的椒盐饼干,接着是盐,然后是网球。他成天想着如何邀她出来吃一餐饭,几乎入了魔。兰辛不时感到一阵阵内疚,几次想打电话表示感谢,可打电话找他很困难。他曾放出一句话,除非答应跟他进一次晚餐,否则他不会接她的电话。兰辛很是为难,她不知道应该怎样看待哈勃这人,他当然不像一般人。当她最终在电话上找到哈勃时,是她催促说:“我们见见面好吗?请到我办公室来。”

“那恐怕不行,”哈勃说,她得同意进一次晚餐,否则就没有可能见面。

这之后不久,马迪·包姆将彼德·塞莱斯带到CAA来了。虽然塞莱斯当时快要接近他职业生涯的末期了,可是他仍然是该代理公司极想弄过来的人物。包姆想法让六位合伙人都出席会议,会议就在接待室对面的会议室里进行。那间屋子有很多窗户,可以从这里非常清晰地看到对面的接待室。

会议进行途中,迈克尔·罗森费尔德朝那个方向看了一眼,眼前出现了奇怪的情景。从电梯里面走出来一位年轻人,他跟其他人稍有不同的地方在于他光着身子,只有一条毛巾盖着私处,头上还满是肥皂泡,就好像刚从淋浴间出来一样。

接待人员看到这个人,完全呆住了,一半是惊奇,一半是害怕。

那位年轻人看到会议室的这些人,就走了过来,一把推开会议室的门,并大声问:“谁是比尔·哈勃?”

彼德·塞莱斯见惯了这类古怪的事(记得“奇爱”先生吗?),他朝这位年轻人看了一眼,不知道CAA到底是家什么样的公司。过了一会儿,这位年轻人举起了一块牌子,上面写着:“好吧,我们放弃,我们会与您共进晚餐的。”然后,他松开毛巾,把标牌放在靠近比尔·哈勃的桌子上,奔逃而走。说得轻点,奥维茨和其他合伙人已经目瞪口呆。

最镇静如常的恐怕是塞莱斯,他的表情好像是说,这位年轻人不过是来倒了一些咖啡而已。“我们继续吧,”他对各位合伙人说。这样,他们又继续开会,塞莱斯很快就宣布说,他希望让CAA公司做他的代理人。

散会后不久,迈克尔·罗森费尔德给比尔·哈勃的办公室打了电话。

“这到底是他妈的怎么一回事?”

哈勃从头解释,由网球到椒盐饼干,再到盖着毛巾的小伙子。“为什么用毛巾和肥皂泡呢?”罗森费尔德焦急地问。那些东西,哈勃解释说,很明显是为了提醒他,因为他曾告诉过兰辛,说自己会像淋浴一样不停地给她送礼物。年轻人为什么把毛巾松开?罗森费尔德问。这个,哈勃说,有可能是兰辛的个人风格,表明她已经扔出白毛巾了,准备与他一起共进晚餐……(扔白毛巾表示放弃比赛认输,源自拳击运动——译注)

哈勃拿起电话找到雪莉·兰辛。她答应下周与他一起进餐,但她坚持带自己的助手苏珊·默茨巴奇一起去。“我的确感兴趣了!”兰辛承认说。

没有谁比迈克尔·奥维茨对会议室的那件事更感震惊的了。他本人也可以使用非常手段来达到目的,可是还没有到那种程度。不过他鼓励哈勃继续下去,全速前进。“祝你好运!”他说,希望哈勃的晚餐对他本人和公司都有益处。

为了这次豪宴,哈勃与罗森费尔德联手出谋划策。“让我们真的来点什么特别的,”哈勃说。而会开飞机的迈克尔·罗森费尔德则提议他们可以开飞机接兰辛和默茨巴奇去吃晚餐。哈勃飞机开得不好,他倒情愿从陆路去进午餐,但也承认是自己提出要用“特别方式”的,最后他们决定飞到桑塔巴巴拉去。

哈勃作了安排,让兰辛和默茨巴奇在MGM著名的泰尔伯格大厦门口等他们的小车来接。大厦门口铺上了红地毯,一位小提琴手站在那里拉曲子,两位女士步履轻盈地走上了满是香槟和鲜花的房车。

由于北方有一股涡流袭来,哈勃没有去桑塔巴巴拉。他要求罗森费尔德带着他们四人从洛杉矶飞到凡奈斯去。当房车开到洛杉矶的LAX机场时,哈勃已经等在那里,并向这两位香槟酒喝得有些飘飘然的女士介绍了一位男士,他穿着蓝衬衣,打着深蓝色的领带,带着肩章和飞行帽,“这是我们的飞行员迈克。”

“飞行员迈克,飞行员迈克,”雪莉·兰辛念叨着,“从现在起,这就是你的名字。”他看上去好像是为美国航空公司工作的。

雪莉·兰辛坚持说晚10点半以前得回家。“别担心,”哈勃回答说,“我们会按时送你们回家的。”

“你们这是带我们去拉斯维加斯吗?”兰辛问,“我不想去拉斯维加斯。”可是哈勃不想说出他们的目的地。

开始下起小雨来。飞行员迈克对大家说不要担心,飞行时间才不过12分钟。两位妇女一路大笑不止,兰辛简直不能相信所发生的一切。哈勃的这个花招耍得可真费心:带她坐飞机去吃晚餐!她喜欢极了。

到凡奈斯下了飞机以后,罗森费尔德仍然装着飞行员迈克的样子,问哈勃是否可以跟他和这两位女士一起到航空队饭馆去吃饭,这是机场的一家大众餐馆。哈勃很高兴地同意了,四个人便坐进了罗森费尔德的美洲豹。由于不能再装下去了,飞行员迈克拿掉了他的飞行员行头,说:“我是迈克尔·罗森费尔德,比尔的合伙人。我不是一位有驾照的飞行员,我们跟你们逗着玩的。”兰辛觉得这是她有生以来最有趣的一件事,她认为哈勃和罗森费尔德都非常可爱。晚餐极好,有很多的小提琴手拢到餐桌跟前来,四个人出餐馆的时候又有红地毯伺候,地毯一直铺到了原先那部车跟前,而两位女士以为那辆车已经留在IAX机场了。

在后来的几天内,雪莉·兰辛对大家说起了她与“CAA的人”一起度过的那一个疯狂的晚上,说他们极聪明,极好玩,很有创意,非常大胆。她成了这家代理公司最大的支持者。有话传出来说,迈克尔·奥维茨的打理很有一套,大家都应该留心那家公司的运作。好莱坞的一些大经理们开始听说这个疯狂的故事了,从椒盐饼干到网球,再到肥皂泡和松开的毛巾,大家都在问哈勃和罗森费尔德:“是你们开飞机把雪莉·兰辛送去进晚餐的吗?”这个事件使CAA名声大增。迈克尔·奥维茨手下有一帮丑角,可是,这些丑角都明白自己在干什么。

当然,如果CAA的合伙人们除了会当小丑外,其他的什么都不会,那么他们的名声就会受到威胁。他们还另有本事,那就是拥有好莱坞所喜欢的极罕见的一件商品:迷住别人的好办法。这些办法是无法抵抗,极有说服力的。他们都有热情,很懂道理,彼此之间还非常忠诚,客户都希望将自己的职业生涯交给他们来处理。奥维茨是这门业务的驱动者。他自己什么都关心,从财务到人员聘用,从办公室的布置到长期的决策思想。虽然其他的合伙人也都很认真地照看他们的业务,可奥维茨本人却像是在完成一项使命一样,好像只有他极渴望在这门行业里升到高位。

同类推荐
  • 纳博科夫评传

    纳博科夫评传

    本书完整记述了纳博科夫的文学生涯,他的显赫出身,从俄罗斯到欧洲再到美国的流亡经历,以及他对蝴蝶的痴迷,并在此过程中全面考察了他的俄语、英语诗歌和小说创作。通过对一些重要作品的精确到位的分析,作者令人信服地阐明了纳博科夫独特的风格,同时在他作品的脉络里分析了他的自传、书信、批评文字以及近年出版的《劳拉的原型》,勾勒出了一个完整而全新的纳博科夫形象。本书属漓江出版社最新推出的“人文名家评传”系列,配有数十幅珍贵图片。
  • 史迪威日记

    史迪威日记

    二战之前,他曾先后3次被派往中国。太平洋战争爆发后,日军在东南亚节节进逼,他临危受命,被再次派往中国,指挥中缅印战区的对日作战。在将近3年的时间里,他指挥盟国军队在缅甸与日军展开了两次惊心动魄的大血战,为战胜日本法西斯立下殊勋。因战功卓著,他被晋升为四星上将。然而,他所始料不及的是,中美英三国由于各自的需要和利益,在对日作战的战略等问题上存在着尖锐的分歧,中美两国之间更由于军队指挥权和租借物资的分配等问题闹得不可开交。他除了要忙于对付日本人之外,还要付出更大的精力去应付这些“国际政治问题”。盟国间的这些矛盾始终没有得到很好的解决,史迪威也因此在1944年10月被解除了在中国的指挥职务。
  • 李自成第六卷:燕辽纪事

    李自成第六卷:燕辽纪事

    明末,农民起义风起云涌。崇祯三年(1630),李自成辍业,于米脂号召饥民起义。后与农民军首领张献忠等合兵,在河南林县(今林州)击败明总兵邓玘,杀其部将杨遇春,随后转战山西、陕西各地。七年,连克陕西澄城、甘肃乾州(今乾县)等地,后于高陵、富平间为明总兵左光先击败。
  • 中国大军事家的故事

    中国大军事家的故事

    中华民族是一个有悠久历史的文明古国,在这个漫漫的历史长河中,为了中华民族的发展和兴旺,一批批优秀人物前赴后继,不懈努力,才换来了我们今天的幸福生活。
  • 黑白曹操

    黑白曹操

    作为政治家、军事家、文学家,曹操是人们最为熟悉的历史形象,然而历史的长河中,他还有着鲜为人知的面孔。从一个制造灭门惨案、屠杀无辜百姓的刽子手,到一个改革法制弊端、实行名法之治的立法者。法学家、立法者、刽子手、犯罪分子,哪一个是更为真实的曹操?他为何挟天子以令诸侯?他选贤用能的标准又是什么?是何种重要因素帮他在官渡之战以少胜多威震天下?赤壁大败后又引发了他怎样的人生体悟?《黑白曹操》带您一一解密。
热门推荐
  • 仲夏夜微凉:爱若星辰

    仲夏夜微凉:爱若星辰

    豪门恩怨、爱恨情仇、阴谋诡计……她的父亲一手策划,让他家破人亡、少年丧父,商场如战场,一步错便满盘皆输。多年以后,在这座灰蒙蒙的北方城市中,古老的校园里,她和他再次相遇。他不曾想过报仇,毕竟当年说不上谁对谁错,但却也做不到相逢一笑泯恩仇。可惜世事难料,别人眼中天性凉薄的她却义无反顾的爱上了他。既然她给了他机会,他便选择无情的践踏她的感情,用一种最残酷的方式将他的仇恨倾泻在了她的身上。凉薄如她,转身也已是满脸泪痕,夏夜微凉,她的告别随风而散:爱若星辰,愿你珍重!
  • DNF之剑术大师

    DNF之剑术大师

    练剑便如练蛹,剑术将至之日便是破茧成蝶之时。土鳖剑士梦卡吉格获异界印章,得到剑术之终极奥义,身怀鬼神之禁忌鬼剑术,翻身成仁。为知己,面万险而无所退,为爱人,历九死而无所畏,为天下,忍千罪而无所愧。好男儿一腔热血,我这一生,仗剑而行,为情、为仁、为义,一往无前。纵使抛下头颅,撒下鲜血,我亦坚定我的信念,如若来生还能再来一次,我的信念,仍然不会变。
  • Little Men

    Little Men

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 替身女帝

    替身女帝

    越群山,经绝壁,穿草原,跨沙漠,武铃儿一路被各色男人“追杀”,明哲保身似乎越来越难!与其被人杀,不如杀别人!虽然手无缚鸡之力,可她却是穿越来滴,拥有无尚智慧和“高科技”!晕!这是怎么个情况?她迷迷糊糊地看看四周,看来自己需要好好地找个“靠山”了!
  • 妃常无语之殿下别使坏

    妃常无语之殿下别使坏

    奇葩一:人家穿越是女的,她穿越成了太监奇葩二:人家穿越都是熬过痛苦的过程直接醒来,她穿越是直接面对胸口一箭奇葩三:人家救的都是前途似锦的帅哥,她偏偏是替一个被废的太子给挡了一箭前世,她说好听点是与世无争的性格,说难听点就是胆小如鼠,却是一个乐天派今生,她依旧胆小如鼠,救了打入冷宫太子,也保留了自己乐天的性格,只是……正当她乐不思蜀的觉得自己依旧可以胆小如鼠的时候,偏偏……太子爷不放过她!殿下,奴婢胆小,您放手好咩?(别以为这是正统文,它也不是虐文,其实它的真身是逗比文,一个腹黑到极致的男人,认定了一女人便使出偷蒙拐骗坑所有手段,把一个胆小如鼠的女人训练成胆大傲娇并且成为自己忠实的小粉丝的逗比故事)
  • 工作再苦也要笑一笑

    工作再苦也要笑一笑

    这是一本让你从心理走向成熟和强大的读物。如果你能够笑看职场风云,笑对人际纷争,那么你不仅能够做到真正的超然物外,而且还能获得意想不到的成功。《工作再苦也要笑一笑(最新实用版)》总结了让职场人士感觉痛苦的八个来源。并分别给出了解决的方案和正确应对的方法:职业规划缺失带来的痛苦、求职技巧匮乏带来的痛苦、职场经验不足带来的痛苦、薪酬待遇不如意带来的痛苦、不善于应对人际关系带来的痛苦、职场“过劳”带来的痛苦、跳槽转型带来的痛苦、维护工作权利带来的痛苦
  • 求生征途
  • 我们是邻居

    我们是邻居

    涂海燕认为:二婚女人找男人,工作体不体面已经不重要,最主要让自己省心,还有,身体一定要健康。这么一看,她隔壁住的成哥挺实用。
  • 魔界公主好可爱

    魔界公主好可爱

    传说魔界是人人害怕的地方,但那里住着一个可爱的魔界公主。许多人或妖功力不深,都因此丧命。可见并非所有人都能进到魔界而如愿见到公主。一妖听到传说便闯到魔界,见到了公主,公主身穿粉色公主裙,犹如一朵美丽的花儿在盛开;天蓝色的柔发如瀑布般垂直着,是如此的神圣端雅;白白圆圆的脸蛋是如此可爱,犹如一个孩子般纯洁;皮肤在光线的照射下是如此的光亮,稚嫩;而那双明亮有神的蓝色大眼睛是那么的清澈迷人,使人深深陷入清泉的水中一般;整个人亭亭玉立,气质高贵。给人感觉是如此圣洁美好!加上一副迷死人的可爱的容颜,叫人打心底里喜欢。妖对公主一见倾心。妖非常霸道,为了不让别人得到公主,便向公主求婚,可公主并不理睬他,对他说:“你能帮我取到千年灵芝草.千年睡莲.千年火龙果.千年玉石,我..我就嫁给你。”一句幼稚的玩笑,他却当真。倾尽所有为她取来一切。而她却为了玩已下凡尘,而他也追随着下凡,他成为霍国皇帝,只为能找到她,他的真心会换的与公主长相厮守的机会吗?一切会让他如愿吗?而他和公主是否会修成正果?.......
  • 一湘春

    一湘春

    自打出娘胎起便缺了一魄怎么办?是找国师,还是找国师那妖孽横生媚骨天成的得意徒儿?抑或安安心心待在萧颛羽翼之下?每当我思考这个问题时,师兄总是笑着戳我,随即仰天长啸道:要补魄,请找我!