登陆注册
4456800000036

第36章 拿破仑·希尔传(15)

这一天,拿破仑从他在纽约的办公室给弗洛伦丝写信,庆祝他们生活中刚刚经历过的一段浪漫的日子,同时也对自己正在迈向成功的光明前景表示了庆祝。他在信中写道:“你是那么苗条可爱,最主要的还是因为你活泼风趣并且充满了朝气……所有的人,包括对你一向真心实意的丈夫又情不自禁地爱上了你。”

在自己的事业上,拿破仑把他历年来的演讲记录做了一番整理,编写成一门课程和一本新书,这本书就是前面谈到的《成功魔梯》,该书已交付出版。“我对这本书寄予了很大的希望,它将给我带来我急需的上百名新的学员和新的合约,”拿破仑在给弗洛伦丝的信中写道,“老的一批学员都已经毕业了。”

对于这场经济灾难,希尔觉得没有必要担忧。他为自己“再次爬上顶峰”感到兴奋不已,他在信中还提到,他刚刚和一个同事搞了一点副业。要不是因为这件事情,他几乎都记不起来他还有这么个同事,但他不久又很快从他的生活中销声匿迹了。全国上下出现的紧张形势使他们充满乐观的计划最终变成了肥皂泡。

“诺斯先生正在创作一部非常感人的影片,影片剧本以林肯的一生为原型,涉及到了《成功法则》中讲述的许多原则,诺斯认为这将是一部成功的影片,其他人对这部影片也相当看好。这也是我的剧本,影片的制片由帕克斯公司负责。他们认为这部影片至少可以卖到200万。这是多么大的一笔钱哪!尽管一开始不太顺利,但从整个情况来看,今年是我在经济方面形势最好的一年。我从西部出来后所做的工作为现在打下了良好的基础,而且这些工作在将来还会帮我更大的忙……”

然而不到几个月,厄运就敲开了希尔家的大门。那个打算出版《成功魔梯》的出版社,正陷入了为生存而苦苦奋战的泥沼之中难以自拔,其他的一切它也顾不上了。越来越多的美国人开始买不起书,尽管这本书能帮助人们去挖掘那些成功的机会,但对灾难压顶的美国人来说,这些机会早已不复存在。因此,《成功魔梯》最终还是在商业真:夭折了。更糟糕的是《(成功法则》的销量也逐渐下降。出版社付给拿破仑的版税支票从相当可观的四位数一下子变成了原来的零头——而且还越来越少。安德鲁·皮尔顿8月份寄给弗洛伦丝的支票只有53美元,9月份是21美元,到了10月份就只有可怜巴巴的15美元了。虽然希尔还在写他的关于成功的专栏文章——这些文章曾经给报刊业带来过巨大的影响,曾经使报刊辛迪加一度繁荣——但这些文章现在也只能在区区40家报纸上发表了,而且这40家中还有许多已经濒临绝境,陷入苦苦的挣扎之中。

到了1930年10月初,希尔一家那短暂的繁荣和富有已经离他们远去,他们陷入了比以往更加严重的经济困境。弗洛伦丝为了保证孩子们的吃穿,她不得不再次走上街头接受失业救济。手头拮据的拿破仑则拿妻子的订婚戒指作了抵押,用来填补他自身的开销。他已经长期拖欠了卡斯克尔房地产公司的房租。而房主之所以延长了办理取消抵押品赎回权手续的期限,是因为拿破仑觉得自己还有可能摆脱困境,他指望能从他过去富有的朋友和合同方那里取得点儿经济援助。但是所有的努力都是徒劳。经过大萧条的袭击之后,能侥幸熬过来的金融家为数不多,他们看问题已经变得非常实际。他们现在是不可能去向一所私立学校投资的,更何况这所学校地处偏僻,学校前景也没让人十分看好。这样一来,希尔一家的伊甸园——以及拿破仑开办一所成功大学的梦想——还没到年底就已经濒临绝境了。

在他1930年10月5日写给弗洛伦丝的信中,拿破仑阐述了自己如何在近期摆脱困境的办法,他想让自己的成功策略听起来尽量乐观一些。他的计划之一是与他的朋友兼合伙人莱斯特。帕克斯合伙制作一部影片;他的第二个计划看来是出于天真和绝望的想法,他准备开展《成功法则》的宣传促销活动。对于后者,希尔是这样打算的:

我正在制定一个计划,如果哪个高中生能够为一部基于《成功法則》中的任何观点而创作的电影提供最好的情节素材……那我就给他免费提供大学深造的机会。我们准备成立一个销售小组,到全国所有的高中学校里去选拔学生。这个办法如果行得通,那么用不了一年时间我就能发财。否则,我就只能进监狱了……我认为,所有参赛者都会需要《成功法则》这本书,他们只有深入了解了这本书的內容,才有资格参加比赛。

早在创办《拿破仑·希尔杂志》时,拿破仑为了扩大销路,就曾经采用过类似的手法,可当时就没有成功;同样的方法用到了1930年,他还是没能成功。他那部感人肺腑的影片也没能给他带来丝毫的收入。此时的拿破仑就感到和自己的祖国一样,倾刻之间连梦想都没有了,更不用谈怎么去实现这些梦想了。

在1931年和1932年这两年间,拿破仑的生活就像泪水流进了一片毫无生息的死海一样,不知不觉地湮没在黑暗之中。但这一切并不是因为他缺乏坚定的信念或是没有付出艰苦的努力,这只能说是命运的安排。

1931年初,希尔打算开展一些工作,试图唤醒国人的精神,同时也希望提高自己日益减少的收入。3月份希尔出版了第一期属于文摘性的《激励杂志》,发行该杂志的出版社有个吉利的名字——国际成功俱乐部。这份杂志共40页,写作、编辑、排版以及出版发行均由拿破仑·希尔独立承担,他是这个俱乐部的创始人兼总经理,也是惟一的雇员。《激励杂志》从头至尾都堪称是一份标新立异的杂志,它里面没有广告,也没有特写故事;杂志前30页为读者提供了建议,鼓舞他们的斗志,同时刊登了许多有关成功法则的趣闻轶事以及引文之类的短小精品——总共有100多条。后面10页几乎全部用于《答疑解惑信箱》栏目。在这个栏目里,希尔假装先由读者提出一些问题,然后他再用生硬或嘲讽的口吻作出回答。

问:我一直野心勃勃,一心想着快点儿发财,但不知道该怎么做。你能帮我吗?

答:看看艾尔。卡彭的报道,把你的地址改成县监狱就行了。

问:我儿子光知道没命地向我要钱,却从来不想工作。我怎么才能引发他自力更生的念头呢?

答:试试不再给他饭吃,除非他出去工作。一般说来,想劝告孩子们去努力工作,饥饿要比言词管用得多。

作为一个专门提建议的专栏专家,拿破仑在反映国民情绪方面所作的工作丝毫不逊于同时代的其他作家,甚至有过之而无不及。然而还是没有多少美国人愿意花25美分去接受希尔或是其他门外汉的鼓励和指导,因此,《激励杂志》才出版了两期就香消玉殒了。

但是,凭着希尔的个性,他是不会就这样罢休的。1931年4月,希尔认为国民经济已经有复苏的迹象,于是他开始再度着手恢复自己的事业。他先把总部挪到哥伦比亚特区的华盛顿市,同时成立美国国际出版公司。这个名字听起来虽然很响亮,但实际上公司的全部资产只不过是拥有可以按成本价购买希尔那些至今还躺在库房里睡大觉的书的权利而已。不过售书只是他总体计划中的一小部分,他同时还和其他几个合伙人一起投资了几千美元,为的是在当地举办的“智力炸弹”讲座开展宣传活动。他的计划包括开办讲座和售书,当然最重要的还是发行美国国际出版公司的股票。

“这将是有史以来为举办讲座而进行的规模最大的广告宣传活动,”他对弗洛伦丝说,“这一招肯定会管用。对于我的工作来说,这里的确是个理想的地方,这里有几千名政府部门职员正忙着为自己寻找出路。据我们估计,讲座每班次人数不会少于100人,说不定会有500人来参加我们的讲座,这简直要把我们乐疯了。我们每人每课收费20美元,这样每次只要有100人参加,我们就能净赚五六百美元;另外,还会有许多人来买我们的股票,这才是我们现在最感兴趣的事情。”

不久。他成立了他的国际成功大学。到了10月份,他又打着这个旗号继续发行他的《成功杂志》。

可惜拿破仑对当时经济形势的估计太过于乐观了。美国的经济衰退一直持续到1933年才开始复苏,复苏速度之慢简直令人痛苦万分。30年代的早期,几乎没有人能在经济萧条里取得成功,拿破仑也不例外。多数情况下,讲座给他带来的收入只够他勉强糊口。为了维持吃住,他“偶尔”也会向弗洛伦丝“借钱”。几个月过去了,卖书根本就没给他带来他想得心痛的版税支票。到后来支票是寄过来了,可从没超过20美元。

希尔和当时正在竞选总统的弗兰克林。德兰诺·罗斯福想的一样,他们都认为美国在1931~1932年间的这场经济灾难之所以久久地难以复苏,其原因是在于美国公众和政府机构部门自身——他们自己失去了信心。那时流行一句名言,“除了畏惧本身我们什么都不怕”,希尔则自封为这句名言的创造者。

不知道这句话是否出自他的口,反正希尔自己是这么认为的。1931年和1932年这两年间,为了把美国人从头脑僵化的状态中解放出来,他先后制定了好几个计划。他为费城凯斯通汽车俱乐部策划了一次耗资5.5万美元的会员运动,结果以失败而告终。后来,他又在电台做了3个月的节目,呼吁人们在现在的形式下不要盲目地从银行里挤兑存款,但效果也不明显。为了让人们对金融机构重新树立起信心,他后来又在巴尔的摩组织了一次宣传活动,但这一次也没成功。

希尔把每次失败的原因都简单地归咎于发起人的信心不足,但实际上所有的美国人都已深深地绝望了。单凭他一个人、一个公司或者一个城市的力量不足以在这片广泛蔓延的阴郁情绪中打开一扇窗口,让信心的阳光透射进来,因为这需要开动国家的全部机器,而且需要几年而不是几个星期或是几个月时间,才能使美国经济重新步入正轨。

到了1933年,活了半个世纪的拿破仑开始清醒地审视自己——也是美国——的现实处境。他觉得在这种困难时期他不可能发财,而且就靠单枪匹马他是无法改变整个时代的现状的。他开始安下心来,尽可能地通过举办讲座和偶尔发表几篇文章来度日,耐心的希尔在等待着大萧条的过去。

幸运的是,命运并未让希尔等待很长时间。50岁生日之后不久,罗斯福政府同他取得了联系。由于国会议员詹宁斯·兰道夫本人的大力举荐(他是希尔的忠实崇拜者,曾经对新政改革计划施加过极大影响),政府部门决定请希尔为白宮工作,为全国经济复苏管理委员会(NRA)担任顾问,演讲撰稿人及该组织的公共关系人员。

这样一个人与政府组成的搭档组合很有点奇特。NRA是罗斯福对付经济萧条的主要武器,法律赋予它的主要权力是广泛地运用国家的权力来调整物价和工资,以此来“平衡”国民经济的各个方面。而对于希尔这种自由资本主义式的资本家而言,NRA的概念不免带有专制主义嫌疑,有人甚至将之比作意大利的墨索里尼法西斯政权。然而NRA最艰巨的任务一一实际上也是其存在的目的——是唤起美国人民心中沉睡已久的信心与活力。希尔,作为一个满脑子堂吉珂德式念头的独行侠,当然是这个工作再适合不过的人选了。希尔当即签约受雇,而且还继续发扬了第一次世界大战时他在威尔逊政府任职期间的勤俭奉献精神——不要任何工资报酬。

(第6章)走近孤独和穷困

在拿破仑。希尔的个人记录中,有关他与罗斯福总统及其政府之间关系的内容极为少见。只是在与密友谈话时,或是在他的一些文章里,他才会声称是他自己创造了那句历史性的口号:“除了畏惧本身我们什么都不怕。”还声称曾多次为罗斯福总统的“炉边谈话”写过稿子。

在希尔的对头和批评者眼中,要使主张贵族政治的超自由派的罗斯福同这位自学成才而又思想保守的希尔相互间取得信任,并且成为重要的搭档伙伴,共同致力于改变美国的命运,这种安排几乎根本不可能成功。

然而从另外一个角度来看,这种组合——希尔称之为“智囊团”——完全是合乎逻辑的,因为两人均感到当时压倒一切的关键问题在于重新树立起人民对美国政府的信心。希尔花了几年的时间,打算单枪匹马地去阻止美国经济萧条的势头,他一直向商人和平民百姓们宣扬斯通后来称之为“积极人生观”的信条。而罗斯福本人则在一个更高的层次上面临着同样的挑战。他认识到在这场艰苦的战斗中,语言说服所具有的力量——通过口头与书面方式改变人民的思想——与国家立法的地位和作用相比,确实有过之而无不及。1933年的美国,很少有演说家能像希尔这样善于鼓舞人心;希尔有本事把自己的观点向美国各阶层的人士阐述得清楚明白,而在这一点上。只有罗斯福才能与之匹敌。

1933年初的一个早晨,那是在罗斯福入主白宫之后不久。白宫秘书给希尔打来电话,邀请他前去会见总统。希尔按时赴约,事后两个人很快达成了合作协议。罗斯福的想法是在政府传统的公共情报机构之外再增加一些非传统的方式,力图以此改变公众的思想观念。在此过程中,希尔的任务是了解并汇报来自美国社会基层的民情,为有效地沟通政府与基层群众之间的联系出谋划策,同时监督执行那些旨在克服人们的疑虑与恐慌的工程计划的实施情况。

“我们从未谈及我的工作报酬以及由谁来支付报酬这个问题,”希尔在他许多年后出版的《成功科学》一书中写道,“我也从未想过这个问题。当时我更关心怎么才能帮助总统消除那些如同洪水泛滥一般蔓延全国上下的恐惧感。”

希尔的第一项任务是找出一切他所能想到的能够左右美国公共舆论的组织机构,并且为政府在同恐惧心理的斗争中如何才能取得这些机构的支持而制定出相应的战略政策。希尔提交了一份内容丰富的汇报材料,其中包括从公开的机构——国会和新闻媒介——到目前一直被人们忽视了的而影响力却很大的势力,例如公立学校和宗教界的领袖们。

政府毫不迟疑地动手实施了希尔的方案,希尔在评价这组计划策略的效果时,毫不谦逊地说道:

等到计划结束时,美国总统手下已经拥有了这个国家有史以来最为强大的智囊团。

这组计划也制定了国会参众两院政党路线的共同方针。

陔计划动员了所有派別的宗教界入士。教会在讲坛上的成果真是令人叫好,使得一度被恐惧击倒在地的美国人又重新恢复了对美国政府的信心。在我看来这真是空前绝后的。

同类推荐
  • 纳训评传

    纳训评传

    《纳训评传》坚持实事求是的原则,对纳训一生的爱国热情、理想与追求,以及曲折的人生经历、鲜为人知的遭际命运、不寻常的痛苦和欢乐,作了较全面、客观的描述,并对其文学翻译活动和各译本特色,及其在民族教育与中阿文翻译方面所做的贡献作了介绍。纳训,是我国现代译坛上一位卓有成就的阿拉伯文学翻译大家。
  • 李鸿章全传:李鸿章回忆录

    李鸿章全传:李鸿章回忆录

    李鸿章,最具争议的晚清重臣之一,开启中国近代化进程的第一人。他是中国近代史上许多屈辱条约的签字者,然而中国近代化的许多“第一”又都与他的名字联在一起,如中国第一家近代化航运企业——轮船招商局、中国第一条自己修筑的商业铁路、中国人自行架设的最早的电报线、中国第一批官派留学生、中国第一支近代化的海军等等。国人骂他,是因为觉得他与晚清的许多耻辱有直接关系;西方人敬他,因为认为他是中国近代史上第一个真正的杰出外交家。《李鸿章全传》的作者之一梁启超曾经说过“天下唯庸人无咎无誉”,而李鸿章在许多略知历史的人眼中肯定是“谤满天下”,果真应该如此吗?
  • 我行我诉:德国足球明星埃芬博格自传

    我行我诉:德国足球明星埃芬博格自传

    在最近几年里,没有哪一位运动员像斯特凡·埃芬博格这样处于聚光灯下,成为舆论的中心人物。他所取得的伟大成就,比如荣获2001年欧洲冠军杯赛冠军,很富有传奇性,他在1994年世界杯赛时被赶出国家队,也同样是一段奇闻。关于他的失败的婚姻以及他的新女朋友克劳迪娅·施特伦茨的报道已经屡见媒体。现在斯特凡·埃芬博格第一次自己站出来发言了,他说自己是一个独特的、敏感的讲述者,他生活中的有些情节跃于纸上后听起来就像是由一位充满幻想的小说家写的。他充满感情地讲述了他的开端,他怎样从一块墓碑上摔下来压断了腿骨,以及他怎样不遗余力地去实现自己成为一名职业球员的伟大梦想。
  • 原来努尔哈赤

    原来努尔哈赤

    在今天这样一个飞速前进的时代里更是如此,更多的人希望能了解我们的过去,借以关注我们的未来。历史大讲堂”系列的宗旨便在于此——将过去以简约的方式呈现给读者,将历史纳入读者的理性思考和人文观照之中。由此,历史便不再仅仅意味着过去,它更将使我们注意到将来。努尔哈赤少年为奴,后以十三副盔甲起兵,以“七大恨”起誓征明,一生征战四十余年,用武力和智谋统一了女真各部,建立大金”,展现了卓越的军事、政治才能。努尔哈赤作为大清帝国的奠基人,他对清代历史的影响,正如一位历史学家所说,努尔哈赤既播怔了‘康乾盛世’的种子,也埋下‘光宣衰世’的基因”。
  • 我的人生之路:陈先达自述

    我的人生之路:陈先达自述

    本书是中国人民大学哲学院陈先达老先生的自述,追忆了八十几年的人生历程,记载了儿时的欢乐和懵懂,成年后的人生高潮和低谷,老年时对师长、朋友的怀念和感恩,同时书中还体现了一位老人对政治和社会问题的敏锐目光和真知灼见,体现了他关心国事民生的胸怀。在文中,作者有时轻轻带过,有时浓墨重彩,对人生中的光彩和落魄都勇于直面,能够比较真实地坦诚地还原个人历史,陈老的叙述能够让年轻一代的读者尽可能地捕捉整个时代的印象,其人格魅力也有积极影响。
热门推荐
  • 小花仙之新的危机

    小花仙之新的危机

    奇的拉贝尔大陆藏着神秘圣灵力量,而得到力量的方法被记录在了花之法典之中并由众多花仙精灵王守护,传说中只有被承认的魔法使者才能唤醒力量,并使用它们战胜邪恶。黑暗女王(雅加)率领着邪恶军团为此向拉贝尔大陆开战,在普普拉花神和古灵仙族众多花仙的努力下,解救大陆的命运与一位地球少女捆绑在了一起。
  • 鬼后选夫:妖帝别放肆

    鬼后选夫:妖帝别放肆

    她是冥界殿下北辰夜,孤傲薄情妖力无边的孤冷鬼后。曾一纸休书送到妖帝面前:“凤吟,你被休了。”他是妖界至高无上的妖帝,集魅惑邪美为一身八界第一美人第一舞者。却遭到一纸休书薄唇勾起魅惑:“她敢休朕”奴婢皆跪了一地,颤抖的低头惶恐不安。他勾唇邪笑语气慵懒不语。他是她的心尖男宠,冥界的绝色美人,狂野狷魅一袭紫衣拖地,玉指轻提裙摆魅惑起舞:“殿下,银魅跳的可好?”他是冥界绝冷护法,腥红长发触地血眸,一条骨鞭誓死追随:“想伤害她,除非我死。”他历尽艰辛成为妖界祭祀,阴冷薄情只因把她据为己有:“负了本宫的女人她还是第一个。”
  • 我的狼性鬼夫

    我的狼性鬼夫

    我是江小白,一个医学院的普通学生。我以为失去小时候的记忆已经够可悲了,没想到出去自驾游也能让我痛失双亲。好吧,这些我都接受。可是,那个夜夜都来纠缠我的鬼夫算怎么回事?新来的教授为何这么神秘却又让我觉得熟悉……
  • 《重生之绝望死神》

    《重生之绝望死神》

    死神竟会濒临死亡……选好强者,即刻重生!轮回出错,成为凡人。用这么弱的身体,去面对冥界、仙界、兽界、魔界四界大战?坑爹啊!
  • 无限倒计时

    无限倒计时

    无限的杀戮,有限的时间……在无限的世界中,如果你的身上随时随地绑着一颗定时炸弹,你会怎样?当生命遭到威胁,所谓的道德底线是否还有意义?正所谓……是善是恶一念间……是福是祸一瞬间……是死是活一秒钟……且看在无限世界中挣扎的人们,如何一次又一次刷新道德下限!!!————————————————————————————————————PS:写这本书只是为了纪念在下的幻想生涯,喜欢本书的人请支持在下,你们的支持是在下写作的最大动力,不喜欢本书的人直接点右上角的红X就行了,当然如果看的不爽想提点建议在下举双手双脚欢迎各位。
  • 桃花绝色霸王妃

    桃花绝色霸王妃

    王府内独身一人生存。经过十年的栖伏,早已蜕变,昔日默默无闻,今朝霸气回归,神医妙手,资产倾国!雪王府小王爷,八岁带兵出征,离京十年,策马啸西风,铁血强势,武艺卓绝,貌若天神,所到之处,万民臣服。两强相遇,你追我逐,妙语生花,嬉笑怒骂,历尽各种惊心动魄的磨难,斗皇帝,整皇子,五国合,除尽身边渣男庶女,救过无数困苦弱小,终于是了却了前世今生的神话情缘!
  • 复仇公主的猎爱计划

    复仇公主的猎爱计划

    上一代的恩怨,由她这个生命的延续来解决,生命不能白白失去,更何况死去的是她的妈妈,尽管要付出自己的生命,尽管要摧毁自己的身躯,她都要把自己的任务完成,因为这就是她存活下来的原因,她,只为复仇而活...
  • 易烊千玺之千纸鹤的爱恋

    易烊千玺之千纸鹤的爱恋

    她因为一次意外见到了男神易烊千玺,他们一见倾心,谁都不知道彼此的心意。
  • 星月学院:蔷薇篇

    星月学院:蔷薇篇

    三生情,三生泪,第一次见面时,他挽着她的双手,逃跑着。手牵着手,第二次见面,她和他才认识,第三次见面,他发觉自己很关心她……在她痛苦的时候,他抛下一切陪伴她,微笑着对她说:“如果第一眼就代表一见钟情的话,我想,我爱上你了,愿意与你共度一切的困难,为你弱水三千,只取一瓢。”说完之后,牵着她的手,放在他的心间,让她知道自己的心意。失去后才会懂,她在失去他的时候,才发觉,他在自己心中占有极强的地位。“风宸天你下一生,不管怎么变化,我都要找到你,让你一辈子只能爱我一个人。”
  • 超级大慈善家

    超级大慈善家

    速冻百年的吊丝男被超级慈善系统选中,带着残存记忆重临1997年。学渣男华丽转身,改变悲催人生,走上慈善证道之路。美女、金钱、权力、名誉……一切都很简单,难的是人心,难的是取舍,难的是对未知的掌握。日行一善,积善成德,德被天下。做慈善家很累,做大慈善家更累,做个让女人满意的超级大慈善家更是累上加累,但是……我喜欢。----牧阳