最后的中华帝国——解读清朝
纵观中国历史,煌煌五千年,历历数百朝,没有哪一个王朝像清朝这样,褒贬各执一词,盖棺尚未定论,带有众多疑案与悬念;也没有哪一段历史像清朝这样,风云千变万幻,气象日更月张,充满无尽变数与抉择。更朝换代的血腥杀戮,改弦易张的开疆拓土,雄才大略的帝王将相,尔虞我诈的宫廷竞争,贪官污吏的丑态炎凉,丧权辱国的城下之盟,农民起义的此起彼伏,开明人士的救亡图存,异域文明的西学东渐,铁血共和的惨淡开场……它达到了封建王朝的最高顶峰,却也成为了王朝历史的最后终结。这一幕幕或悲或喜,或跌宕起伏或波澜不惊,真可谓荣耀与耻辱同生,梦想与失落一色,古今观止,令英雄气短,时局动荡,使志士惊颜。由辉煌到颓废,由丰功伟绩到丧权辱国,清朝历史不仅书写了大朝崛起的神话,更演绎了没落王朝的悲哀,在她身上两者的结合是如此的浑然天成,毫无矫饰。因此可以说,有清一代,不仅是我们认识封建王朝的一个典范,而且是我们回归自我认知,重拾理性启蒙的模版;解读清朝,不仅是对历史进程的一种重新诠释,而且是对价值观念的一次全新洗礼。
因此,我们今天对清朝的审视,并不是简单还原历史,而是以此为契机,试图从中借鉴王朝兴衰的些许经验,洞察其中的规律原则。正是因其作为最后一个中华王朝,我们探讨的触角可以随之扩展到整个封建时代,研究的视野亦可以随之上升到总结的理性层次。我们知道,历史发展有其基本的规律,这不以人们的意志为转移,是必然的。但任何一个社会发展阶段、任何一个朝代、任何一位君主、任何一个事件,都有其偶然性,不可能按照某些特定的模式去出现或消失,兴盛或衰败。在很大程度上,直接影响到这些人或事的,是人事而不是天命,是偶然因素而不是必然性。所谓时势造英雄,宏观的时势是必然的,不可逆转的;而具体的英雄却是在偶然中涌现的,充满了许多的变数。也许就在人的一念之间,历史的走向就会大相径庭,因此我们在承认必然性的同时,也不能无视偶然性的重要。
就拿中国的封建王朝来说,为什么有的王朝衰落以至灭亡,而另一个却在勃勃兴起?同样是封建王朝,有的能持续三四百年,有的却只存在了一二十年?为什么同样是一姓当国,有的君主能开疆拓土,有的却只会割地赔款?历史无法假设,也无法重新演绎,这也许就是历史的理性和时代的抉择。而世俗的我们也常常摇摆在人事与天命之间,徘徊在必然与偶然之中,深陷其中无法自拔,而殿后的中华帝国无疑是我们揭开历史奥秘,把握规律最好的一面镜子。
对于历代王朝的评价,都是一个见仁见智的问题,清朝尤其如此。解答这一命题的关键,是评价标准的把握。作为现代的我们,不能用超时代的话语去要求彼时彼地的人们,而应该移行换位,把评价的标准放在当时当地的价值尺度上。我们不能苛求古人有我们今天的觉悟,这对于他们是不公平的,对于历史也是不公正的。
客观地,从一个少数民族政权的角度来说,清代无疑是伟大的,从十三甲起事到剑指大明,从偏安一隅到入主中原,摧枯拉朽势如破竹,无论从时间长短还是开疆拓土,都丝毫不亚于汉、唐。以区区数十万之众驭数千万之民,虽有种族之虞而仍相安数百年之久,满族可谓前无古族,后乏来者。从1644年满人入关继承大统,到1840年鸦片战争爆发,特别是其中的“康雍乾盛世”,刚好辉煌了两百年。因此有学者评价说:“清代是中国历史上传统王朝的殿后朝代,如果吾人把构成中华民族的各族摆在平等地位,而不以汉族本位主义观点来看中国历史的话,那么清代毫无疑问地是中国历史上的伟大王朝。有清一代的最大贡献,厥为对边疆的经营,使得近代中国的广大版图得以真正巩固而确定。虽清季衰世,列强交侵,尤其是俄国在1850年至1881年间,对我东北、西北边疆鲸吞蚕食,但至民国元年(1912)二月清帝退位之日,其遗留给中华民国的领土,仍广达一千一百二十余万平方公里。此一对我民族的丰功伟业,即以汉唐盛世版图相况,亦不能与之比拟。”而在当时的世界上,顺治入关的时候,法兰西没有发生大革命,德国没有统一,美利坚合众国没有成立,俄国没有进行农奴制的改革,日本也没有明治维新。清朝无疑是当时世界上最强大的国家,而且是以一个完全统一,自主自治的中央政权方式屹立在世界的东方。这不仅仅是清朝的事情,也不是满族人的事情,而是整个中华民族的事情,是东方巨龙最辉煌的时期之一。在这个角度上,与其说清朝融入了华夏,不如说开明的中华文化,兼收并蓄,包容万千,容纳了一个清朝。环视当时的宇内,没有哪个地域的文明能够如此地持久与延续,也没有哪个时代的文明能这样的强韧与大度,正是这种良性的文化基因,使其不惮地域甚广的蒙古元朝,更培植了一个实力甚强的满族清朝,而最终使其都归化于大一统的文明体系中。
而从一个封建王朝的角度来说,清朝也无疑是成功的。单从其最高统帅皇帝的表现来看,就不得不令人钦佩。清朝建国近三百年之久,自入关迄逊位,也有二百六十八年,共有十三朝、十二君,英明之主颇多:努尔哈赤、皇太极创业开国,勇武睿智,自不必说。顺治年幼,驾驭贰臣,统一天下,虽不爱江山爱美人,痛董妃之逝而思出世,但其聪慧也有过人处。康熙少年登基,聪明睿智、精明强干,文治武功都很可观,兼有好学不俗的精神,宽大爱民的治术,虽末叶稍流纵弛之弊,但休养生息,乃是守成必不可少的阶段。雍正刚毅明察,完全是成熟政治家的作风,任法治,尚廉洁,吏道澄清,海宇安宁。乾隆少年时代便睿智非常,康熙很早就注意到了他的能力,对手下的控制、对国家全局的操控能力、对时局变幻的把握都显然高人一筹。以至于能够累列朝之积德,成全盛之规模,达王朝之鼎盛,与历朝历代相比毫不逊色。康雍乾这三个皇帝在文学艺术和科学知识上也有很高的造诣,康熙长于西洋科技,我们今天所用的数学术语“元”、“次”等就是此君的发明;乾隆的书画俱佳,一生作诗数万首,自称千古第一诗皇帝。而雍正下笔千言,诏书文从字顺,不假修改,亦可以算作一位散文家了。
嘉庆温良恭俭,虽不能挽衰世于既倒,但也于守成有大益。道光帝虽遭遇强虏,签订败约,但扪心自问,非德误国,而实不能也,也不是没有可圈可点之处,其厉行勤俭,从我做起,在历代皇帝中都是绝无仅有的。咸丰差强人意,是清代皇帝中最不称职的,但也没有显着失德的弊病。同治以后,完全是慈禧的天下了,她才智敏捷,意态坚强,信用曾胡左李诸人,擅长以力打力、以权制权,遂有中兴之盛业,维系没落江山;惟好逸乐,贪财货,阉寺弄柄,吏治日偷,内阻自强之机,外召联军之祸,卒为清室灭亡的最大原因。光绪志大才疏,眼高手低,结果变法无成,身被囚死;但也属于有心作为,无力回天,至少是有变法图强之举,非品德误国,而是时势弄人。就连末代天子宣统,经过人民政府改造后,也是一个非常真实、善良、可爱的共和国普通公民。
如果与明朝相比,优劣自见分明。史界学者对此也有论断:“我们综论关内十帝,性格和成就都不相同。但是和明朝的君主比较,尚觉高明倍蓗。明朝除开国之君外,率多昏庸逸惰,不理朝政,一任权臣宦官胡闹;清朝只咸丰帝沉溺酒色,同治帝好作微行,可也没有像明武宗那样荒淫!慈禧隆裕宠用李莲英小德张,招权纳贿,也没有像明朝的‘客魏之祸’。明君贤相,仁政惠绩,都比明朝来得多;权奸巨憝,苛政暴敛,也比明朝来得少。”
但从中华民族全球化发展的角度来看,清朝不容置疑是走向失败的王朝。康乾盛世,朝廷上下一片歌舞升平,这时候西方世界却悄悄发生着影响全球变化的工业革命。巴士底狱被攻陷、路易十四被送上断头台、瓦特发明蒸汽机、美国发表了独立宣言、日本出现了明治维新等等。可这时,清朝却目光短浅,封闭保守,妄自尊大,失去了变革的大好机会,使我们有五千年灿烂文明的中华古国落后了。这让我们在近代饱受丧权辱国、割地赔款之苦,陷入了殖民地半殖民地的深渊。
可我们冷静地考虑一下,难道这一切都要算到清朝的头上么?我们知道,资本主义萌芽的产生是在明代。远在汉唐时期,中国的工商业就已经很发达了,欧美使用纸币比我国要晚六百年。但是中国为什么没有像西方一样出现近代资本主义工业大革命呢?一方面,经济基础决定上层建筑。在清朝,我们的经济基础还是自给自足的小农经济占统治地位。在这种情况下,要求统治者主动进行改革,这是不现实的,也是不可能的。所以在近代中国没有及早进行资本主义改革,不是由于清朝皇帝或是满族的事情。在封建主义下的中国,要产生自下而上的自发的资产阶级革命,几乎是不可能的事情。另一方面是早熟的中华文明的惯性桎梏。工业革命、资本主义生产方式和自由民主制度,是人类在向现代文明飞跃过程中所创造的奇迹。这一连串奇迹之所以首先出现在西方,原因之一是因为西方文明的多元空间。西方文明是由多个政治单元组成的,有足够的外部竞争来防止文明停止退化,激发新的动力与热情;也有足够的空间来尝试和检验新的理念、知识和制度。反观中国,历史悠久、高度发达的大一统国家,使得对既有体制和统治者既得利益挑战性的新理念、知识和制度没有机会试验和发展,中华文明也就失去了自我改造和变革的生机。成也传统,败也传统,中华文明赋予清朝的是外化的融合共处与内化的稳重强健,而也正是由于这份沉重的遗产,又演化为陈旧的固执、停滞,在静态上异化为重负,把一个王朝压得气喘吁吁;在动态上又成为了惯性,任哪个王朝百般努力,也难以使文化的惯性戛然而止。而王朝的作用则只不过是其中的催化剂而已。
固然如此,清朝统治者也难逃其咎。既然原生态变革与飞跃无论在经济基础上还是在文化制度中都不可得,然而学习性的转型也未尝不可。可遗憾的是,当学习的机会最初摆在这些雄才大略的帝王面前时,他们却妄称天朝上国,与之失之交臂,阻止了中华民族加入全球化与现代化的历史进程。
如今,帝国的脚步已经走远,身影已经逝去,沉重的宫门早已在历史上尘埃落定。然而,这个最后的帝国却与我们的关系最为密切。无论你是否喜欢清朝,它都如同一座我们无法逾越的高山,顽强地矗立在近代中国的地平线上。它的颜容相貌与荣辱盛衰,带有如此强烈的时空穿透力。而数百年的沉淀,早已使它的精神完全融入了我们的基因和灵魂。它的巨大无比的影响,宛如我们与生俱来的胎记,无法抹杀和忽视。牢记历史,对过去我们无法忽略。解读清朝,就是解读我们的昨天。