“我去把酒瓶拿来。”雷那蒂说。他上楼去了。我坐在饭桌边，他拿了酒瓶回来，给我们每人倒了半杯科涅克白兰地。
“太多了。”我说，拿起玻璃杯，对着饭桌上的灯照了照。
“空肚子不能喝，酒是件神奇的东西，空着肚子会烧坏你的胃。没有比这更坏的东西了。”
“是啊！”
“一天天自我毁灭，”雷那蒂说，“酒伤害你的胃，叫你的手颤抖，对于外科医生来说，再好不过了。”
“你推荐这方子？”
“全心全意，我只用这方子。喝下去吧，朋友，恶魔在向你招手。”我喝了半杯，听见勤务兵在走廊上喊道：“汤汤好了”
少校走进来，向我们点点头，坐下。坐在饭桌边，他显得个子很小。
“只有我们这几个人吗？”他问。勤务兵把盛汤的大碗放下，他就舀了一盘子汤。
“人是到齐了，”雷那蒂说，“除非神父也来。他要是知道费德里科在这儿的话，一定会来。”
“他现在在哪儿？”
“在307阵地。”少校说。他正忙着喝汤。他抹抹嘴，小心地捋捋他那上翘的灰色小胡子。“他大概会来的吧。我打过电话，让人转告他，说你回来了。”
“可惜食堂没有以前那么热闹了。”我说。
“是啊，现在安静了。”少校说。
“我来闹闹吧。”雷那蒂说。
“喝点酒吧，费德里科。”少校说。他给我的杯子倒满了酒。意大利实心面端进来了，大家都忙着吃。面快吃完时，神父才来。他还是那老样子，身材痩小，皮肤黄褐色，看上去很结实。我站起身来，我们握手。他把手搭在我肩膀上。
“我一听说你来了就赶回来了。”他说。
“坐下吧，”少校说，“你迟到了。”
“晚上好，神父。”雷那蒂说，神父这两字是用英语说的。从前有个专门逗神父的上尉，会讲一点英语，他们就学着他的样子。“晚上好，雷那蒂。”神父说。
勤务兵端汤给他，但是他说，就先吃实心面好了。
“你好吗？”他问我。
“挺好的，”我说，“你最近怎么样？”
“喝一点酒吧，神父，”雷那蒂说，“为了你能有个好胃口，稍微用一点儿酒。这是圣保罗的教导，你知道。”
“是的，我知道。”神父有礼貌地说。雷那蒂倒了一杯酒。
“圣保罗那家伙，”雷那蒂说，“这一切麻烦都是他搞出来的。”神父望望我，笑笑。我看得出对于这样的玩笑，他都巳经无所谓了。
“圣保罗那家伙，”雷那蒂说，“他就是罪恶的源头，是个迫害教会的人，后来没有劲头了，就说这也不行那也不行。他搞完了才制定了许多清规戒律，限制我们这些劲头正足的人。我说这话没错吧，费德里科？”
少校笑笑。我们正在吃炖肉。
“即使天黑了，我也还是不谈论圣徒。”我说。吃炖肉的神父抬起头来对我笑笑。
“他也跑到神父那边去了，”雷那蒂说，“以前那些专门逗神父的能手哪儿去了？卡伐堪蒂呢？勃隆恩蒂呢？西撒莱呢？难道一个帮手都没了，非叫我一个人单独来逗他？”
“他是个好神父。”少校说。
“他是个好神父，”雷那蒂说，“但是神父还是神父。我想恢复食堂以前的热闹气氛，我想让费德里科心里高兴。见鬼去吧，神父”
我注意到少校在盯着他，发觉他巳醉了。他的痩脸很苍白。衬着他那苍白的前额，他的头发显得黑黑的。
“没关系，雷那蒂，”神父说，“没关系。”
“你见鬼去吧，”雷那蒂说，“这该死的一切都见鬼去吧。”他往后靠在椅背上。
“他工作过分紧张，人太累了。”少校对我说。他吃完了肉，用一片面包蘸着肉汁吃。
“该死，我才无所谓哪，”雷那蒂对着桌边的众人说，“这一切都见鬼去。”他狠狠地瞪着全桌上的人，眼神木讷，脸色苍白。
“好的，”我说，“这该死的一切都见鬼去。”
“不，不，”雷那蒂说，“你不行，你不行，我说你不行。我知道你是因为气闷空虚，才会这样子，没有别的意思。我知道，我一停止工作就会这样子。”
神父摇摇头。勤务兵把盛肉的大盘子端走。
“你为什么吃肉？”雷那蒂转对神父说，“你难道不知道今天是星期五吗？”
“今天是星期四。”神父说。
“你撒谎，今天是星期五。你在吃我们的主的身体，那是天主的肉。我知道，那是战死的奥国鬼子的肉，你在吃的就是这东西。”“白肉（鸡胸膛的肉）是军官的肉。”我说，接着把那老笑话讲完。雷那蒂大笑。他倒了一杯酒。
“你们不必认真，”他说，“我只是有点儿疯罢了。”
“你应该给自己放个假了。”神父说。
少校连忙对着神父摇头。雷那蒂狠狠地瞪着神父。
“随你的便，你要是不想休假，就不要休。”
少校又对神父摇摇头。
“你见鬼去吧，”雷那蒂说，“她们想撵走我，每天晚上她们都想撵我走。我把他们打退了。我就是得了那个，又算什么。人人都得的。全世界都得了。起初，”他改用演讲者的口气说，“是一颗小小的脓疱，随后我们注意到两个肩膀间发出皮疹。我们只相信用水银来治疗。”“或者用洒尔佛散。”少校安静地补上一句。
“一种汞制剂。”雷那蒂说。现在他有点儿趾高气扬。“我还知道一种药，比那个要好上两倍。好神父啊，”他说，“你永远不会染上的，也许以后会。这病是一种工业事故，只是一种工业事故罢了。”
勤务兵把甜点和咖啡端了进来。甜点是一种黑面包布丁，上边浇了一层厚厚的甜酱。油灯在冒烟，黑烟在灯罩里直往上冒。
“拿两支蜡烛来，把灯端走。”少校说。勤务兵点了两支蜡烛放在两个碟子上端进来，把灯拿出去吹灭了。雷那蒂现在安静下来了，我们闲聊着，喝了咖啡后，大家走到门廊上。
“你和神父聊聊吧，我得进城去，”雷那蒂说，“晚安，神父。”
“晚安，雷那蒂。”神父说。
“回头见，兄弟。”雷那蒂说。
“回头见，”我说，“早点回来。”他做了个鬼脸，便走了。少校和我们还一起站着。“他很疲乏，工作压力又大，”他说，“他认为自己得了梅毒。我不相信，但是也许是真的，也不一定。他现在自己在治。晚安。你天亮以前就走吧，德里科？”
“是的。”
“那么再会啦，”他说，“祝你好远，柏图齐会来喊醒你，陪你一起去的。”
“再会，少校长官。”
“再会。他们说奥军要发动进攻，我可不相信，我但愿那不是真的。不管是否来进攻，都不会从这儿攻进来的。吉诺会告诉你一切的。现在巳经通电话了。”
“我会经常打电话来。”
“就请你经常打来吧，晚安，别让雷那蒂喝那么多白兰地。”
“我会想办法让他少喝点儿。”
“晚安，神父。”
“晚安，少校长官。”
他到他的办公室去了。
我走到门口朝外望望。雨停了，可是还有雾。
“我们上楼吧？”我问那神父。
“我只能待一会儿。”
“还是上去吧。”
我们上楼，走进我的房间。我躺在雷那蒂床上，神父坐在勤务兵给我架好的行军床上。房间里黑黑的。
“嗯，”他说，“你最近怎么样啊？”
“我还好，只是今晚感觉很累。”
“我也累，就是不知道是为什么。”
“战事怎么样？”
“依我看，不久就要结束。我也说不出个道理来，只是有这种感觉。”
“你怎样感觉到的？”
“你没看见你们那位少校吗？变得温和了吧？现在好多人都变了。”
“这我也感觉到了。”我说。
“今年的夏天真可怕。”神父说。他现在比我从前离开他时更有自信心了。
“我说了你都不会相信，除非你亲身经历了，才会明白。今年夏天，让许多人刚刚明白什么是战争。有些军官，我本以为永远不会明白的，现在也觉悟了。”
“将要发生什么呢？”我用手抚摸着毯子。
“我不知道，但是照我想，不可能再拖下去了。”
“你是指什么？”
“他们会停止战斗。”
“谁？”
“双方。”
“我倒盼望有这一天。”我说。
“你不相信？”
“我不相信双方会立刻都停战。”
“那是不会的，这种希望有些过分。但是我看见人们在改变，就觉得战争持续不了多长时间了。”
“今年夏天谁打了胜仗？”
“谁也没打胜。”
“奥军打胜了，”我说，“他们守住了圣迦伯烈山，他们打了胜仗，他们不会停战的。”
“要是他们有着和我们一样的感觉，就有停战的可能。他们和我们有同样的经历。”
“打胜仗的人是从来不肯停手的。”
“你叫我泄气。”
“我只是说出了我心里的想法。”
“那么你认为战争会一直持续下去？不会发生任何改变？”
“我不知道。我只是想，倘若奥军巳经打了一场胜仗，他们一定不会罢休。我们要吃了败仗才会变成基督徒。”
“奥国人也是基督徒一一除了波斯尼亚人不算。”
“我的意思不是一般宗教的分类，我是说像我们的主耶稣那么温柔和平。”
他没有说话。
“我们吃了败仗，现在人都变得温和一点了。我们的主怎么样呢，要是彼得在花园里搭救了他呢？”
“他一定不是老样子了。”
“那也说不定。”我说。
“你真让我灰心丧气，”他说，“我相信一定会改变的，并且为这做了祷告，而且我感觉它离我们越来越近了。”
“很可能有什么事会发生，”我说，“不过要发生，只能发生在我们这一边。倘若他们和我们有同感，那就好了。但是他们巳经打败了我们，所以自然有另有一种想法。”
“许多士兵一直都有这种想法，可并不是因为他们吃了败仗。”
“士兵们一上前线就被打败了，他们从农场被征来当兵，这一下他们就吃了败仗。农民有智慧，原因就在于农民一开始就吃了败仗。你叫农民掌握政权看看，瞧他是不是富有智慧。”
他不说什么，正在思考着。
“现在弄得我也闷得要命，”我说，“我从来不愿意想起这些事，就是因为这个原因，我从来不思想，可是一谈起来，就会把心中的感想不假思索地脱口说出来。”
“我本来在盼着会发生什么事。”
“吃败仗？”
“不是，是比较好一点儿的。”
“没有什么好一点儿的，除非是胜利，胜利也许会更糟。”
“我盼望胜利巳经很久啦。”
“我也是。”
“现在就不好说了。”
“非胜即败。”
“我再也不相信什么胜利了。”
“我也不相信，但是我也不相信会战败，虽然战败可能会好一些。”“那你相信什么呢？”
“睡觉。”我说。他站起身来。
“很对不起，我在这儿待得太久了。可我很喜欢跟你聊聊。”
“能够再聚在一起聊聊，是很愉快的。我刚才说睡觉，没别的意思。”我们站起来，在黑暗中握握手。
“我现在住在307阵地。”他说。
“我明儿一早就上救护站。”
“等你回来再来看你。”
“等我回来，我们一起出去散散步，聊聊天。”我陪他走向门口。“别下来了，”他说，“你回来真好，虽然也许对你来说不是个好选择。”他把手搭在我的肩上。
“回来也无所谓，”我说，“晚安。”
“晚安，再见”
“再见”我说。我瞌睡得要命了。
雷那蒂进来时我醒过来了，但是他没说话，我就又睡着了。第二天天亮前，我就穿上衣服走了。我走时他并没有醒。
我没到过培恩西柴高原，这时走过河对面我从前受伤的地方，走上以前奥军所盘踞的山坡，心中有种说不出的奇妙感。那边现在新铺了一条险峻的山路，还有许多军用卡车。再过去，路平坦下来，我看见雾中的树林和峻岭。那些树林在战争中很快就被占领了，所以没多大毁伤。再往前走，路没有了山丘的掩护，所以两边和顶上都搭上了席子，作为遮蔽。路的尽头是一个巳经毁坏了的村子，再过去一点儿的一处高地，就是前线。附近有许多大炮。村子里的房屋被破坏得很厉害，不过组织工作做得很好，到处有指路标。我们找到了吉诺，他给我们喝点咖啡，然后带我去见了几个人，看了那些救护站。吉诺说英国救护车在培恩西柴高原上还要过去一点的拉夫涅工作。他很佩服英国人的战斗精神。他说，炮轰有时还有，不过伤人不多。现在雨季才开始，病人又要多起来了。据说奥军要发动进攻，可他不相信。据说我们也要发动进攻，但是并没有调来新的部队，所以所谓的进攻恐怕也是说说罢了。这里吃的东西少，他很希望能回到哥里察去饱餐一顿。我告诉他昨天晚上吃了什么，他说太好了。给他印象最深的是甜点心。我只说是一客甜点心，没有详细说明，他还以为是什么考究的精品，想不到只是面包布丁。
他问我是否知道要把他调到哪儿去？我说不知道，不过其他的救护车中有一些正在卡波雷多。他倒很愿意上那儿去。那是个很好的小镇，他特别喜欢镇后那座耸入云霄的高山。吉诺是个好小伙，似乎大家都很喜欢他。他说战斗打得最惨的地方是在圣迦伯烈山，还有伦姆外围的进攻，搞得太糟了。他说在我们前边和上边的特尔诺伐山脉，那里有好多奥军布置的大炮，夜里常常猛攻我们的道路。特别刺激他神经的是敌人的海军炮队。这种炮，你只要看到它那种直射的弹道就认得出。先是啪的开炮声，随即就是一阵炮弹的尖叫声。他们往往是双炮齐发，一门紧挨着一门，炸裂的弹片特别大。他拿了一片给我看，那是块锯齿形的边缘较平整的铁片，有一英尺多长。看起来就像巴比特合金。
“我想这种炮弹并不十分有效，”吉诺说，“但我们也被吓坏了。那声响就好像是直奔你而来的。先是砰的一声，随即是尖锐的啸声和爆炸。即使没有被炸伤，听那声音就巳经吓得半死了。”
他说现在有些克罗地亚人和马扎尔人在对面敌军的阵地中。我们的部队随时准备着进攻，倘若奥军来进攻的话，我们这边既没有电话，又没有可以退守的地方。高原上突出来的那一排低低的山丘，本来是退守的最佳阵地，但是我们并没能好好地利用它。他又问我对培恩西柴高原究竟有怎样的看法？
我本以为它还要平坦点，更像个高原。想不到这地方竟是这样高低不平的。
“高地上的平原，”吉诺说，“但其实并没有平原。”
我们回到他住的地方，那是一幢房子的地窖。我说，我原以为一道山顶较平坦而有一定深度的山脉，总比一系列的小山防守起来要容易而稳妥些。上山进攻并不比在平地上困难。我说：“那就要看是哪种山了。”他说。“你瞧瞧圣迦伯烈山。”
“不错，”我说，“但是难就难在山顶是平坦的，人家很轻易就能攻上山顶。”
“也不见得特别容易吧？”他说。
“是的，”我说，“但是圣迦伯烈山是特别的，因为与其说它是山，不如说它是座要塞。奥军巳经在那儿做了很多年的防御工事了。”我的意思是，从战术上来讲，凡是某种运动性的战争，以一系列的山当作一条战线是无法守住的，因为那太容易受敌人的包抄了。你该尽可能地留有活动的余地，而一座山是不能动的。况且，从山上向下射击，总是不准的。倘若左右两翼都被包抄了，那么最高峰上的精兵也就完了。我不相信在山上打仗能解决什么问题。关于这一点，我曾经想了无数次。你攻下一座山，我也攻下一座山，那又有什么用呢？要是认真打仗的话，大家还得先下山来。
“倘若有的国家用山做国境线，那怎么办呢？”他问。
“这我也没想到办法呢。”我说，两人都笑起来。“但是，”我说，“在从前，奥军总是在维罗那周围那块四方平原上遭到打击的。”
“是的，吉诺说，可别忘了那是法国人，你在别人的国土上打仗，没有那么多顾虑，军事问题就可以干净利落地予以解决。”
“是的，”我同意道，“倘若是你自己的国土，干起来可不能那么科学化。”
“俄国人就成功了，他们叫拿破仑跌入了陷阱。”
“是的，但是人家幅员辽阔。要是你想在意大利这样对付拿破仑，那你只好退到布林迪西（意大利最南端海港城市）去。”
“那地方糟透了，”吉诺说，“你到过那儿吗？”
“到过，但没有待过。”
“我是个爱国者，”吉诺说，“可是要我爱布林迪西或是塔兰多（意大利东南极端港口），却不可能。”
“你爱不爱培恩西柴高原？”我问。
“这是个神圣的地方，”他说，“不过我希望它能多长一点马铃薯。你知道，我们来时，发现了一些奥国佬种下的马铃薯地。”
“这里真的这么缺食物吗？”
“东西总是不够吃，不过我虽是个饭量大的人，倒也没有挨过饿。这里的大灶伙食一般。前线部队吃得相当好，但是支援人员就没有那么多东西吃。一定是在哪个环节出了差错，食物本该是充足的。”“一定是把黄牛偷到别的地方去贩卖了。”
