登陆注册
4415300000034

第34章 隋唐(1)

陈后主亡国

隋朝建立后,隋文帝想灭掉南陈,结束南北分裂的局面。他派使者到南陈去表示友好,使南陈君臣麻痹大意。同时改革兵制,训练出一支锐不可当的水军,为灭陈之战做了充分的准备。

当时,突厥屡次侵扰隋朝边境。隋文帝认为只有解决北部的边患,才能腾出手来对付南方。他采用分化瓦解的办法,使一部分突厥贵族臣服于隋朝,并与本族的大可汗争斗。这样一来,突厥陷于内乱之中,失去了进攻隋朝的力量。

隋文帝为了完成统一大业,提倡节俭的生活。一次,大臣苏威对隋文帝说:“作为君王,生活应当节俭,才能为百姓做出表率。可是宫中帷幕竟用银钩装饰,真是奢侈。”隋文帝说:“你说得很对,我向往俭朴的生活,却不注意小节。不仅是银钩,宫中一切奢华用具都应取缔。”

又一次,关中地区出现了旱情,隋文帝派人去灾区调查。调查者将老百姓所吃的豆屑和糠带入宫中,隋文帝见了泪流满面,说道:“百姓受那么大的苦,都是因为我的德行不够!从今以后,我不再喝酒吃肉。”从此,文帝拒食酒肉,坚持了一年之久。

南陈的国君名叫陈叔宝,史称陈后主。他过着奢侈的生活,整日沉迷酒色,不理朝政。因为沈皇后性情沉静,生活俭朴,所以陈后主不喜欢她,而喜欢容貌出色、善于歌舞的妃子张丽华。

日子久了,陈后主不但把后宫的事情交给张丽华管理,还让她参与朝政。张丽华在皇帝面前说太子陈胤的坏话。陈后主竟然废掉太子,将张丽华的儿子陈深立为太子。

陈后主命人修了三座富丽堂皇的宫室,命名为临春阁、结绮阁、望仙阁。这些宫室用上等檀香木制成门窗,以珠宝作为装饰,供张丽华等妃嫔居住。为了建成这三座阁楼,很多百姓累死于宫中,又有不少百姓为避税而远走他乡。

陈后主缺乏理政能力,并重用孔范、江总等小人。他当皇帝不称职,却非常喜欢填词。后主曾经创作《玉树后庭花》《临春乐》等艳词,并命人谱曲,在宴会上演唱。

隋文帝听说陈后主这样昏庸,就与群臣商议灭陈之计。尚书左仆射高颎(音jiǒng)说:“等到稻子成熟时,我们可派军队骚扰南方。如果南陈军队集合起来,我们就撤军。这样一来,敌人一定以为我们没有大举进攻之志,从而放松戒备。到那时,我们就可以突然渡江,灭掉南陈。”

隋文帝听从了高颎的主意,派军队对南陈进行骚扰。另外,他还命大臣杨素制造战船,为渡江灭陈做好了充分的准备。

公元588年11月,隋文帝杨坚封次子晋王杨广为元帅,让他讨伐南陈。于是,杨广、高颎率陆军南下,清河公杨素率水军南下,庐州总管韩擒虎、吴州总管贺若弼也向南陈进攻。隋朝大军分成八路,共有五十万人。

没过多久,隋将韩擒虎从采石、贺若弼从京口渡过长江。公元589年正月,韩、贺两支军队将建康团团围住。陈后主问车骑将军萧摩诃:“现在兵临城下,我们该怎么办?”萧摩诃说:“敌军有十万之众,我请求带五万军队攻击敌营。”陈后主依计而行。

萧摩诃带兵出发后,陈后主接见了他的妻子与儿子。萧摩诃虽然是个老将军,可他的妻子才二十几岁,且长得非常漂亮。陈后主一见萧夫人,就把她留在宫中。

此时,萧摩诃在前线连连得胜,他听到妻子的消息,非常气愤,命令军队向后撤退。贺若弼乘机向前追击,陈军全线崩溃,萧摩诃被擒。陈后主命大将任忠去江边准备船只,想撤退到荆州。可任忠出城之后,就向隋军投降,并带领隋军冲入朱雀门。

陈后主听说隋军杀入城中,就带着张丽华、孔贵嫔来到景阳殿外,跳入一口枯井中藏身。隋军追到景阳殿,士兵们冲着枯井说:“里面有人吗?如果没人,就往里面扔石头了!”陈后主只得说道:“有人。”

隋朝士兵将一根绳子投入井中。他们以为井中只有一人,谁知吊上来的竟是三个人。众人用手掩住嘴巴,笑了起来。隋朝终于灭亡南陈,统一天下。

怕老婆的皇帝

隋文帝杨坚统一天下,结束南北朝对峙局面,开启了历史的新纪元。按理说,他也是一个叱咤风云的人物,但是生活中的他,却是有名的“怕老婆”皇帝。

杨坚位居高官时,生活便十分节俭,即使称帝之后,也依然保持着这个习惯。不管是吃饭,还是穿衣,从来不求奢华,更不要说在长安城之外为自己修建什么宫殿园囿了,因此也深受百姓称道。

但是,杨坚的皇后独孤氏却不是一个省油的灯,自从当了皇后,她觉得自己身价百倍,吃穿也颇为讲究起来。这一天,她闲暇无事,便来到杨坚的住处,对他说道:“皇上,您看您住的这地方,哪像个天子住的地方啊!”

杨坚一见独孤氏来了,慌忙站起身。闻听此言,诧异地四周看了看道:“我觉得不错呀,天子还能住什么地方呢?”

独孤氏见他不开窍,气得一跺脚,骂道:“真是个榆木疙瘩!我是说你该在长安城外修一座专供休息的离宫。这样,你我二人也可放松放松,清静清静啊!”

杨坚听了独孤氏的话,知道她又是忽然心血来潮。有心不答应,又见她生气,不敢惹她,只好应承下来。

杨坚本来想独孤氏只是一时和自己使性子,敷衍她一下也就行了。不料独孤氏却是当真的,几次来催问离宫动工了没有。杨坚无奈,只得派仆射杨素督办此事。

杨素立刻让负责建筑的大臣宇文恺赶紧选址动工。宇文恺将殿址选在有高山、有沟谷就是没有平地的岐州(今陕西省凤翔北)。岐州山清水秀,环境倒也幽雅。但是没有平地,怎么建宫殿呢?杨素不在乎,立即召集了成千上万的民工,让他们日夜劳动,将高山推平,沟谷填满。不管严寒酷暑,负责监工的封德彝都让军士像对待犯人一样对待那些民工,有许多人被累死,又有许多人饿死、病死。民工死后,杨素就命人将死人推入沟谷填平,然后继续修筑宫殿。终于,在牺牲了近万名民工的生命之后,宫殿建成了。

杨坚听宫殿建成,就赐名仁寿宫,并派元帅府长史高颎前去察看。

高颎到岐山一看,宫殿修得富丽堂皇,但听说死了近万人,回去如实禀告杨坚。

杨坚一听死了许多人,心里便有些埋怨杨素。但独孤皇后听说宫殿已修好,立刻要求杨坚和她一起去仁寿宫。杨坚只得陪同前往。

来到仁寿宫,只见大殿小宫,座座错落有致,风格各异。雕梁画栋,美不可言,独孤皇后不由得连声称赞。但杨坚却因建此宫死了近万人而郁郁寡欢,沉默不语。

这时,杨素请求拜见皇上、皇后。杨坚一见他,火往上冒,当即就要发作。独孤皇后早将一切看在眼里,瞪了杨坚一眼。杨坚只得又把想要治罪杨素的话咽了下去。独孤皇后见状,心中还算满意。转头对杨素说道:“杨爱卿为建此宫,尽心尽力。皇上说了,杨爱卿忠心可嘉,赏银钱百万,绢帛百匹……”

杨坚一听,鼻子差点气歪了。但他有怕老婆的毛病,非但一点儿不敢违皇后之意,甚至连那几句训斥的话也省了。

其实,杨坚怕老婆由来已久,已不是一天两天的了。早在杨坚刚刚称帝不久,独孤皇后就与他大闹过几场,也就是在那时她把杨坚制服了。

纵观中国历代皇帝,哪一个不是三宫六院七十二妃嫔呢?可杨坚却是个例外。

独孤皇后为人生性暴躁,而且特别爱“吃醋”,嫉妒心非常强。她为了避免杨坚宠幸别人而疏远自己,就不允许杨坚再册立其他妃嫔。因此,隋朝一代开国君主杨坚偌大的后宫却只有独孤皇后一人。而且独孤皇后上朝与杨坚同乘一辇,散朝与之双回后宫,形影不离,严密监视,唯恐杨坚与宫女有染。

但是,俗话说得好,老虎也有打盹儿的时候。一天,独孤皇后患病卧床,杨坚独自出宫散步。在一所非常别致的小楼内遇上一位名叫尉迟珠儿的美女。此女长得艳若桃花,肤如凝脂,杨坚不禁怦然心动。

杨坚除了独孤皇后,还从未有过第二个女人。今日有幸邂逅尉迟珠儿,心情无比舒畅,当即表示,要好好待她。第二天,又来和她相会,还给了她许多珍珠。

可是,纸包不住火。这事儿很快就让那个醋坛子皇后独孤氏知道了。她怒不可遏,病也好了,精神也来了,率一帮人便来到小楼。一见尉迟珠儿容貌俊美,更是气不打一处来,竟喝令手下将尉迟珠儿活活打死。等杨坚闻讯赶来,已相救不及,很是伤心。

独孤皇后见状,撒起了泼,披散了头发乱喊乱叫,寻死觅活。杨坚心里烦乱,又见她不成体统,强忍下这口气,一跺脚,骑马出了宫门。

独孤皇后一见他走了,立刻不闹了,也不去追他,只派人将尉迟珠儿的尸体扔到山谷喂狼,又在众宫女面前厉声道:“谁若再去勾引迷惑皇上,下场与尉迟珠儿一样!”这才解了气,偃旗息鼓,起驾回宫,继续养病去了。

再说杨坚,策马狂奔出百十余里,天渐渐黑下来,他才勒住马头。心里逐渐平静下来,不由得自言自语:“我真是枉为天子,连一心爱的宫女也保护不了!”但转念一想,又道:“大丈夫以事业为重,我岂能为区区一宫女与皇后吵翻,负气而走?”正胡思乱想,元帅府长史高颎从后面追了上来,气喘吁吁地劝慰杨坚道:“皇上乃万乘之尊,岂能为一妇人而不顾江山社稷呢?皇上,还是请起驾回宫吧!”

杨坚一听有理,便也顺势下坡,回到宫中,免不了又在独孤皇后面前赔情道歉。独孤皇后见他回心转意,便也不再在这件事上闹下去。只是以后在杨坚面前更加趾高气扬,飞扬跋扈。不仅对杨坚这方面加紧防范,而且在其他事情上也开始左右杨坚,稍不如意,就大吵大闹。杨坚一为顾念大局,二是自觉理亏,有把柄握在她手中,只是一味忍让,不与之理论。长此以往,便落下了“怕老婆”的毛病。

赵绰依法办事

隋文帝统一全国以后,采取了各种巩固统治的措施,像改革官制兵制,建立科举制度,选用办事干练的官员,严办贪官污吏。经过他的一番整顿改革,政局稳定,社会经济出现了繁荣的景象。

隋文帝还派人修订刑律,废除了一些残酷的刑罚。这本来是件好事,但是隋文帝本人就不完全按照这个刑律办事,往往一时气愤,不顾刑律规定,随便下令杀人。

这种情形,叫大理寺(管理司法的官署)的官员很为难。大理少卿赵绰觉得维护刑律是他的责任,常常跟隋文帝顶撞。

隋文帝曾经下令禁止使用不合标准的钱币。有一次,大兴(隋朝的都城名,今陕西西安市)大街上有人拿次币换好币,被人发现了,捉到衙门里。这件事让隋文帝得知了,隋文帝听说有人竟敢违反他下的禁令,一气之下,就下令把换钱的两个人统统砍头。

赵绰接到命令,赶忙进宫求见隋文帝。他对隋文帝说:“这两个人犯了禁令,按刑律只能打板子,不该处死。”

隋文帝不耐烦地说:“这是我下的命令,不关你的事。”

赵绰说:“陛下不嫌我愚笨,叫我充当大理寺官员。现在遇到不依刑律杀人的情况,怎么能说跟我没关系呢?”

隋文帝气冲冲地说:“你想撼动大树吗?撼不动你就走开吧!”

赵绰说:“我只是想劝说陛下改变主意,谈不上想撼动大树。”

隋文帝又说:“你想触犯天子的威严吗?”

赵绰不管隋文帝怎样威吓,还是坚持自己的意见。隋文帝怎样骂他赶他,他也不走。隋文帝没办法,很不高兴地进内宫去了。

后来,由于别的官员也上奏章谏阻,隋文帝终于取消了杀人的命令。

又有一次,官员辛穊被人告发搞不法的迷信活动。隋文帝又命令大理寺把辛穊处死。

赵绰上朝对隋文帝说:“辛穊没有死罪,我不能接受这个命令。”

隋文帝气得浑身发抖,说:“你想救辛穊,就没有你自己的命。”说着,喝令左右侍从把赵绰拉下殿去。

赵绰面不改色,说:“陛下可以杀我,但是不该杀辛穊。”

左右侍从真的把赵绰扭下朝堂,剥了他的官服,摘掉他的官帽,准备处斩。这时候,隋文帝也想到杀赵绰太没道理,就派人跟赵绰说:“你还有什么话说?”

赵绰跪在地上,挺直了腰说:“臣一心执法,不怕一死。”

隋文帝并不真想杀赵绰,磨蹭了一阵子,气也平了。他想赵绰能忠于执法,毕竟是有利于他的统治的,就把赵绰放了,过了一天,还派人慰问了赵绰。

在大理寺官署里,有一个官员名叫来旷,听说隋文帝对赵绰不满意,想迎合隋文帝,就背着赵绰给隋文帝上了一道奏章,认为大理寺衙门执法太宽。隋文帝看了奏章,认为来旷说得很中肯,就提升了他的官职。

来旷自以为受到皇帝的赏识,就昧着良心,诬告赵绰徇私舞弊,把不该赦免的犯人放了。

隋文帝虽然嫌赵绰办事不顺他的心,但是对来旷的上告,却有点怀疑。他派亲信官员去调查,根本没有这回事。隋文帝弄清真相,勃然大怒,立刻下命令把来旷处死。

隋文帝把这个案子交给赵绰办,认为这一回来旷诬告的是赵绰自己,赵绰不会不同意。哪儿知道赵绰还是说:“来旷有罪,但是不该判斩。”

隋文帝很不高兴,袖子一甩,就退朝往内宫去了。

赵绰在后面大声嚷着说:“来旷的事臣就不说了。不过臣还有别的要紧事,请求面奏。”

隋文帝信以为真,就答应让赵绰进内宫。

隋文帝问赵绰有什么事。赵绰说:“我有三条大罪,请陛下发落。第一,臣身为大理寺少卿,没有把下面的官吏管好,使来旷触犯刑律;第二,来旷不该处死,臣不能据理力争;第三,臣请求进宫,本来没有什么事,只是因为心里着急,才欺骗了陛下。”

隋文帝听到最后几句话,禁不住哑然失笑。旁边独孤皇后在座,也很赏识赵绰的正直,命令左右赐给赵绰两杯酒。隋文帝也同意赦免来旷死罪,改判革职流放。

杨广篡位

隋文帝有五个儿子,长子杨勇被册立为太子,次子杨广被封为晋王。杨勇待人宽厚,博学多才,可生活奢侈,喜好女色。隋文帝提倡节俭,最反对奢华的生活;独孤皇后则喜欢感情专一的君子,反对男人宠信姬妾。因此,杨勇渐渐失去了父母的宠爱。

晋王杨广为了取代哥哥的地位,就极力伪装,把自己打扮成一位节俭、不近女色之人。当隋文帝与独孤皇后要来晋王府时,杨广就让姬妾们全部躲起来,自己和王妃萧氏亲自去门口迎接圣驾。皇帝、皇后入府后,杨广让一些身穿旧衣、姿色平常的妇人来侍奉。文帝夫妇上了当,对杨广非常满意。

一天,杨广到野外打猎,遇上大雨天气。侍从怕他受凉,劝他穿上油衣(雨衣)。杨广却说:“跟我出城的士兵都被雨水所淋,我一个人披上油衣,像什么样子!”他坚持不穿油衣,愿和士兵同甘共苦。隋文帝听说了这件事,认为杨广仁爱,可以交给他重要任务。

杨广对独孤皇后很有礼数。如果皇后派人来见他,他不管人家地位高低,总是和妻子萧氏陪人家吃饭。他还努力结交大臣,笼络人心,结果大臣们都对皇后说晋王厚道。皇后听了这话,对杨广更加宠信了。

后来,杨广被封为扬州总管,去南方上任。杨广临走时,故意装出一副可怜兮兮的样子,对独孤皇后说:“不知出于什么缘故,太子对我非常仇恨。也许他会在我的饮食里下毒,把我害死。”从此,独孤皇后开始怨恨太子。

杨广用珠宝收买越国公杨素,使他支持自己。左仆射高颎是太子的靠山,杨广就制造谣言,说高颎有谋反之心。隋文帝听信谣言,将高颎罢官。

同类推荐
  • 兽王·神龙传说

    兽王·神龙传说

    独孤奇抢了一艘战舰返回地球,兰虎为了完成自己消灭火鸦的使命,也不得不马上返回地球,身为孤儿的小铁也跟随他一同前往。航行中,兰虎在一块巨大的陨石上遇见了两只强悍的太空生物……回到地球后,兰虎得知风柔竟然在浮龙岛失踪了。兰虎调查后发现。一直以来有着极好声誉的浮龙岛竟然很有可能与地球各地下组织、黑帮社团有很大关系,而且浮龙岛背后浮现出新人类联盟的影子……兰虎再次踏上征程……
  • 聪明游戏(智商总动员)

    聪明游戏(智商总动员)

    《智商乐园》是智商总动员系列丛书,智商总动员系列丛书让你在开心中学习,在学习中益智,在益智中快乐,永远是老师、学生和家长的共同追求。本系列丛书是一片快乐的阅读天地,童趣但不幼稚,启智却不教条,它能让你开心一刻,思考一回。在开心中学习,在学习中益智,在益智中快乐,永远是老师、学生和家长的共同追求。翻开《智商总动员》——轻轻松松让你踏上寓学于乐的智慧之旅!
  • 意大利大冒险(环游世界大探险)

    意大利大冒险(环游世界大探险)

    莱恩和伙伴们一起来到了意大利,从走出飞机场的那一刻起,米娜就有些不对劲了,似乎是犯了什么毛病;几个人刚准备躺下,却意外地从床下发现了一张或许能从中找到什么宝贝的藏宝图;之后几个人登上厄尔巴岛开始了一段传奇的经历,没想到他们在这里未找到想象中的宝贝,却意外地找到了A元素……
  • 昆虫记:昆虫与蘑菇(第10卷)

    昆虫记:昆虫与蘑菇(第10卷)

    中国唯一全译插图本,跨越两个世纪的传世经典,献给所有敬畏生命、热爱生活的读者,它们捕猎、相爱、生儿育女,它们诈取、被杀、朝生夕死……昆虫的世界从不绝望,它们永远生机勃勃。卷九:圆网蛛的电线报,大自然向我们展示了狼蛛、圆网蛛和蝎子等昆虫为了生存不懈努力的画面,证明人类并不是孤立存在的,地球上的所有生命都在同一个紧密联系的系统之中,昆虫也是地球生物链上不可缺少的一环,昆虫的生命也应当得到尊重。昆虫吃东西是为了活下去,而我们人类中的一部分人,活着的目的只是为了吃东西。
  • 森林王子

    森林王子

    这是关于一只小老虎的冒险和成长故事。 为了保护红霞大山的动物们,也为了寻找自由,动物园刚出生不久的小老虎力力和妈妈力雅决定到森林里生活。 不料,坏家伙却把力力从动物园里偷出来,准备卖给马戏团。在路上,力力逃脱了坏人们的魔爪,不小心掉进了老爷爷的奶桶里。老爷爷以为力力是只小猫,把力力带回家。农场里的动物也以为它是只猫。但是,力力一直坚信自己是只老虎。 随着力力一天天长大,寻找妈妈和寻找自由的念头越来越强烈。最终,力力决定离开农场到森林里去生活。 力力在寻找的过程中由迷茫、轻信慢慢变得勇敢、睿智啊,成为真正的森林王子。
热门推荐
  • 大宋帝国三百年:赵匡胤时间(下)

    大宋帝国三百年:赵匡胤时间(下)

    公元960年,赵匡胤践祚登基,大宋帝国肇造。大军入城之际,东京汴梁“市不易肆”,针对刁民趁乱打劫则“索得数辈斩于市,被掠者官偿其赀”。对于私有财产的尊重和保护预表了一代圣君将要开启传统中国最绚烂的篇章。公元960年至公元976年,是赵匡胤的“帝王时间”,历史迎来了百姓富足、兵强马壮的“建隆之治”。此后16年间,他笃行德政、偃武修文,而终怀揣未竟之志于斧声烛影中神秘而逝。大宋立国之初,赵匡胤在怀柔天下、偃武修文之际,先后征潞州、平扬州,采纳宰相赵普锦绣良策“侵削藩镇”,收兵权定祸乱,以至升平之世……
  • 风雨路忧人

    风雨路忧人

    一位年轻女歌手,一段坎坷难忘的青春生活。她因為靓丽而遭围猎,也就因为善良而被欺骗。她是从偏辟农村走出来的女孩,身不由己的嫁给镇长儿子。去县城学习,受到骚扰和诱惑;到省城深造,又被蒙骗,险些走上绝路。离婚后她到北京发展,在逆境中她顽强的拼搏。她拒绝浪荡女人的游说,断然处置金钱的诱惑。在好心人的相助下,她走上了歌之路;不过命运依然对她不公,让她在爱情的旅途中,又遭到了巨大挫折。
  • 狂龙炽

    狂龙炽

    任永长是一位玄学业余爱好者。他对于周易八卦,道德经等等都有独特的认知与见解。一次偶然,恰逢戈壁滩大地震,任永长作为一个探察者,他与曾经的同学好友,一起来到了这里。不巧的是,恰逢地震来临,这些人全部被带入一片未知的世界里。在这里,天荒极尽,地无尽头。蛮兽肆虐,妖魔纵横。十几位好友一下子从如鱼得水的世界里。来到这充满未知凶险的异界。摆在他们面前的是。最为严峻的生存考验。为了更好的活下去。曾经的友谊,都不复存在。任永长更是遇上了难得一见的妖兽……狂龙炽独家读者企鹅群:2942239602
  • 总裁爱上哥哥

    总裁爱上哥哥

    当豪门千金大小姐夏晴因家庭斗争本算计抛弃,22年后,以世界私企前五的骄傲出现在媒体眼前,让庞大家族南宫家族南宫问天想要找回丢失的大孙女,经历5万元资金白手起家的夏晴,有一个一直对她好的学长南宫允玹
  • 曙光初现(1940-1949)

    曙光初现(1940-1949)

    本书详细介绍了从抗日战争到新中国建立之前这一段时期的历史。从国共共同抗日为起始至中华人民共和国的成立和蒋介石父子最后逃离大陆。
  • 胎息抱一歌

    胎息抱一歌

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 综漫之最强学生

    综漫之最强学生

    穿越柯南,食戟之灵,狐妖小红娘等,一起浪吧。我是学生,成为幻想时空君主的学生
  • 星梦尘缘

    星梦尘缘

    从前为了这一刻一直是为了从星梦中醒来的这一刻,我才发现醒来靠的是一种勇气,为了这一刻的到来我等待了多久100年、300年、1000年?很久了吧。不清楚,反正等这一刻已经很久了,从复苏到现在什么都没做。我喜欢她,同样的她也喜欢我。很久了。想你了。你会同意我吗?我等着这一世的流离已经很久了。但是却不知道这一世你能知道我的存在吗?我为了等你等了这一世的四分之一时间了。我的时间不够,我只想能够在这一世你记得我,你知道我,我们可以共同走过这一世的柔情!!!
  • 手刃天下如涅槃:王妃绝色临九天

    手刃天下如涅槃:王妃绝色临九天

    【已完结!】她,本该带着秘密死在现代,却意外穿越。一身杀手功夫,足睥睨天下。他,本该一世清欢无忧和乐,却未离命运。背负一身谜团,信手负天下。他,绝色天下,冷酷之下,却是对她的无限柔情,前尘许他又负他。她和他聪明无双,他和她共许江山,看霸道王妃,绝色皇帝,天真名士,谁得天下,谁许真心。
  • 芦苇集

    芦苇集

    哲生活中思考,思考中的人生。人生中的碎语。