他在进行猜测，精神上正忍受着猜测带给他的折磨。马吕斯一定怀疑那60万法郎来路不明。也许是这样，谁知道呢？可能他发现这笔款是属于他冉阿让的。对这可疑的财产，他产生了疑虑，不打算接受！他和珂赛特宁肯清贫一生，也不想靠这可疑的财产度日。
另外，主人的逐客之意，冉阿让也已经感觉到了。
第二天，他走进房间时，不禁感到一阵震惊：扶手椅搬走了，连一把普通的椅子也没有准备。
“啊，怎么回事？”珂赛特进来后叫起来，“扶手椅怎么不在了，拿到哪儿去了？”
“不在了。”冉阿让重复了一遍。
“真不像话！”
冉阿让吞吞吐吐地说：
“是我让巴斯克搬走的。”
“为什么呢？”
“我只呆几分钟。”
“几分钟也没有站着的道理。”
“我想，是客厅里需要扶手椅！”
“为什么？”
“也许今晚有客人。”
“一个也没有。”
冉阿让没话可说了。
珂赛特耸耸肩，说：
“您真怪，那天让人熄了火，今天又叫人搬走了扶手椅。”
“再见。”他轻声说。
他没说：“再见，珂赛特。”但也没有勇气说：“再见，夫人。”
此时此刻，他的心情沉重异常。
这一次他是明白了。
第二天他没有再来。到了晚上，珂赛特才发觉。
她说：“咦，今天让先生没有来。”
她有些抑郁，但不明显。马吕斯的一个吻就使她忘却了这件事。
第三天，他又没有来。
珂赛特没有在意，她照旧度日，照睡她的觉，像没有发生什么事一样，只是在醒来时才想到此事。她是幸福得过了分。很快，她就差妮珂莱特到让先生家去，看看他是否病了，为什么昨晚没有来。妮珂莱特带回了让先生的回话，他说他并没有生病，只是很忙，不久就会来的，而且会尽量早些来。另外，他让妮珂莱特告诉主人，他将外出一次，作一次短期的旅行。他让妮珂莱特回话说，夫人应该记得他的习惯，他是不时外出，作这样的旅行的。他说不必为他担心，不必惦记，如此等等。
妮珂莱特走进让先生家时，原话是这样说的：“夫人叫我来问问让先生，为什么昨晚没有来。”
“我两天没有去了。”冉阿让和气地说。
但妮珂莱特并没有记住他提到的“两天没有去”这一点，回去后，也就没有把这话向珂赛特禀报。
四吸引和熄灭
1833年春夏之交，沼泽区，稀稀落落的过路者，店铺的老板，门口站着的闲人，都注意到，每天黄昏时分，一个穿着整洁的黑色服装的老人，总在准时经过圣十字架街。过白大衣商店后，到圣卡特琳园地街，然后到披肩街，然后左转，到圣路易街。
一到圣路易街，他就放慢脚步，头冲前，别的什么也不看，别的什么也不听，而是专注着一个目标。那目标，对他是一个星光闪烁之地。这里不是别处，而是受难修女街的一所房子。他离这条街的拐角越近，他的眼睛的光芒就越强。看来是某种欢乐，像是内在的一种晨曦，让他的眼睛在发亮。他的神情似乎是被吸引着，又像是被什么感动了，嘴唇微微颤动，好像在向一个看不见的人说着什么。他还像是在微笑。在此情况下，他总是尽量放慢步子。好像他一方面想走近那里，同时又怕已经走得太近。当他走到离这条好像吸引着他的街只有几幢房子远的地方时，他的脚步便缓慢下来，有时慢得会使人以为他在原地停着。他摇摆着头，使目光固定，仿佛是指南针在指定两极。他像是在故意拖延时间，但目标终究还是到了；到了受难修女街之后，他就停下来。这时，他的浑身在抖动，一种忧郁的胆怯心情支配着他，使他从最后一幢房屋的角落里伸出头来，望着那条街。他那凄惨的目光，好像由于一件事未能办到而昏花，又像是关闭了的天堂在反射。泪水滴滴聚于眼角，聚成大泪珠时便落下来，停在腮边，有时停在嘴边。老人品尝着这泪水的苦涩。这个样子，他要待上几分钟，像一个石人；后来，他又照原路返回，以同样缓慢的步伐，越走越远，在此过程中，他的目光也随之越加暗淡。
老人缓缓地离开受难修女街的拐角，在圣路易街的半路上停下来，有时离受难修女街近些，有时远些。有一天，他是停在圣卡特琳园地街的拐角处，远远望着受难修女街的。望了一段时间后，他静静地摇了摇头，像是在拒绝自己的某一点要求，还是朝原路折回了。
后来，他连圣路易街也到不了了。走到铺石街后，他便摇摇头，往回走；后来，他不过三亭街；最后，他不过白大衣商店；犹如一个没有上发条的钟，钟摆摇晃的幅度越来越小，在等待着它完全的停摆。
每天，他在同一时刻走出家门，开始他的固有路程，但不再走完，也许他不自觉地在不断缩短这路程。他整个面部表情，说明了这样惟一的一种想法：何苦来呢！他的眼睛已经没有神，没有光彩了；他的泪水也已干涸，不再积在眼角之上；沉思着的眼睛干瘪而又苦涩。头却总是冲向前；下巴在不时地摆动；脖子瘦得打了皱。遇上坏天气，他的手臂下便夹一把伞，但从不打开。那个地区的女人见了说：“一个傻子。”孩子们跟在他的后面，取笑他。
九、从崇高的黑暗走向崇高的黎明
一宽容幸福者，同情苦命人
幸福的人免不了心狠。自己幸福了，就不再管别人！他们达到了幸福这个人生的假目的，却失去了天职这个真目的！
不过，我们由此去责怪马吕斯那也是不公正的。
我们已经说过，婚前，马吕斯从来没有盘问过福舍勒旺先生，婚后，他又害怕盘问。他后悔自己在他被动的情况下许下了诺言。他多次认为对失望者作出的让步是错误的。但一言既出，驷马难追，他只能让冉阿让慢慢地离开他的家，使珂赛特忘掉他。他设法让自己一直处于珂赛特和冉阿让之间，以此使珂赛特不再看到冉阿让，也不再去想他。天下根本就没有存在过什么冉阿让。这比忘却更好些。
马吕斯觉得他必须做他认为应该做的、公正的事。他认为自己有充分的理由采取不太生硬但果断的措施来摆脱冉阿让。有些理由是非常重要的。这我们已经介绍过。其他的理由我们以后将知道。一个偶然的机会——在他辩护的一件讼事中，他认识了拉菲特银行过去的一个职员。他没有有意寻找便得到了一些保密的材料。自然，他无法对这些材料进行深究，因为他许下诺言答应保守秘密，同时，不能不顾到冉阿让的危险处境。他认为，他要完成一项重要任务，即把手头那60万法郎归还原主。他在尽量审慎地进行寻找原主的工作。
那么，我们可不可以责备珂赛特呢？恐怕也不可以，因为她对那些秘密一无所知。要责备她，岂不苛刻？
在马吕斯和她之间存在着一种最强的磁力，这种磁力可以使她出自本能或者几乎机械地按照马吕斯的愿望行事。她感到马吕斯对“让先生”自有主意；她顺从他，无须要丈夫向她解释什么，她便明白了一切，她便感觉到了他那没有说出的但很明显的意图，她便照这意图盲目行事。她的服从主要表现在不去回忆马吕斯已经忘却了的事。这一点，她很容易地做到了。她自己也不晓得为了什么，她也不责怪自己，她的心已经变得和丈夫的心完全一样了。马吕斯思想里被阴影遮蔽之处，便形成了她思想里的阴影。
然而，我们也不必过于叫真儿。珂赛特，对于冉阿让的这种删除，只是表面的。那不是忘怀，而只是疏忽。其实，她是深深地爱着这个很久以来就被她称作父亲的人的。但她更爱她的丈夫。这样，在她内心的天平上就出现了倾斜。
有时，谈起冉阿让珂赛特便产生诧异之感。在此情况下，马吕斯便安慰她：“我想他一定外出去旅行了。”“不错，”珂赛特暗想，“他常这样离开，但不会如此之久。”她曾不止一次地打发妮珂莱特到武人街去，看看让先生旅行回来了没有。每次，冉阿让都告诉妮珂莱特，回去要说“尚未回转”。
听到这样的回复，珂赛特便不再问什么。因为世上马吕斯才是她惟一所需要的人。
另外，我们还应该做出交待，马吕斯和珂赛特也曾离开过家。他们去过维尔农。马吕斯领着珂赛特去那里祭奠了他的父亲。
这样，马吕斯达到了使珂赛特慢慢摆脱冉阿让的目的。珂赛特任从他的摆布。
我们经常听到某某严厉地指责孩子们忘恩负义。其实，这并不像某些人想象的那样罪不容诛。这种忘怀是一种自然现象。我们在别的地方提到过，这是一种“向前看”的趋势。大自然把众生分为到达的和离去的两个部分。离去的，朝着阴暗，到达的，朝着光明。从这里产生出的距离对老人是无可奈何的，而在青年方面则是无意识的。这种距离，初期可能难以觉察，它在慢慢地扩展，就像树的分枝，那些细枝虽然仍和树干连着，但已经逐渐远离。这不是它们的过错。青年趋向欢乐，喜欢节日，追求炫目的光彩和爱情，老人则趋向尽头。虽然彼此互相见面，但已失去原有的那种紧密的联系。生活使年轻人的感情淡漠，坟墓则把老年人的感情冲淡。他们不再在乎这些。他们对这些幸福的年轻人持宽容态度。
二回光返照
一天，冉阿让下楼到了街上。走了两三步后，他不得不在一块界石上坐下来。6月5日晚至6日晨的那夜间，伽弗洛什就是看到他坐在这块界石上沉思的；在这儿，他呆了几分钟，又上了楼。这是钟摆的最后一摆。第二天，他没有出门。第三天，他没有下床。
他的门房替他做饭菜。很简单，少许的蔬菜土豆加了点猪油。门房看看棕色的陶盘叫起来：“可怜的好人，昨天您怎么没吃东西？”
“吃了。”冉阿让答道。
“可碟子是满的。”她说。
“可您瞧那水罐，它空了。”
“那不等于吃了饭，只能说您喝了水。”
“我倘若只想喝水呢？”冉阿让问。
“叫口渴。如果不吃东西，这是发烧了。”
“明天，明天我吃。”
“说到圣三节吃岂不更好？为什么今天不吃呢？为什么非等到明天呢？我烧的白菜的味道多好，可您却把它剩在盘子里！”
冉阿让握着老妇人的手，和善地说：
“我答应您，吃掉它。”
“我很是不满意。”看门人抱怨了一句。
除了这老妇人之外，冉阿让很少看见其他的人。在巴黎，有许多没人走的街，有许多没人住的房屋。冉阿让所住的，便是这样的地方。
他还能上街的时候，他花了几个苏从锅匠那儿买到一个小小的铜十字架，把它挂在了床头。望着这个绞刑架总是有好处的。
冉阿让一个星期没有在房里走动了。他总是躺着。看门人对她的丈夫说：“楼上的老人起不了床，也不吃东西，没几天活头了。他很难过。我坚信，他的女儿肯定嫁得不好。”
看门的男人用丈夫那种权威口气回答说：
“他有钱，就应去看医生；他没钱，就没法去看医生；不去看医生，他就得去死。”
“如果有钱呢？”
“也会死。”看门的男人说。
看门的女人一边用一把旧刀清除门前被她称作是她“自己的铺路石”石缝里长出的青草，一边嘟囔着：
“好可怜，一个正直的老人！清白得像只雏鸡。”
她看到街头走过一个本区的医生，便自作主张把他请上了楼。
“在三楼，”她告诉，“您进去好了。那老人在床上不能动了，钥匙一直插在门锁上。”
医生看了冉阿让的病，并和他进行了交谈。
医生下楼后，看门的女人问他：
“医生，他情况怎么样？”
“您的病人病情严重。”
“什么病？”
“什么病都有，但又没有病。看来这老人在思念亲人，会送命的。”
“他对您说什么？”
“说他很好。”
“医生，您还来吗？”
“要来，”医生回答，“但他等待的是另外一个什么人。”三他原能顶起福舍勒旺的马车，但如今拿一支笔都觉得重了
一天黄昏，冉阿让艰难地用手臂把身子撑起；他试着摸摸自己的脉，但没能做到；他呼吸已很短促，而且出现了停顿；他明白，自己还从来没有如此衰弱过。看到这种情景，大概某种特别重的心事促使他拼命挣扎，他坐起来，并穿上了衣服。他穿的是工人服。既不再出门，他就恢复了这种装束，他喜欢这身衣服。在穿衣时，他不得不停了几次。仅仅为了把胳膊伸进上衣的袖子，便累得他额头上不停地流下了汗珠。
他一个人生活之后，便把床放在了前厅，以便在这空荡荡的房间里填上一个位置。
他打开小箱子，取出了珂赛特的孝服。
他把它们摊开来，摆在床头。
主教的烛台仍在壁炉架上摆着。他从抽屉里取出两支蜡烛，把它们插在烛台上。当时是夏季，天还亮着，但他把蜡烛点燃了。在有死人的房间里，都是这样，大白天就点起蜡烛。
他从一件家具走向另一件家具，每走一步，他都感到体力不支，必须坐下来休息一下。这已不是普通的疲乏，那种疲乏是体力消耗的结果，可以恢复。这是在消耗生命，把它一滴一滴地用在最后的难以支撑的努力之中。
他在镜子前的那把椅子上倒了下来。对他来说，这镜子是一种不幸，不像马吕斯那样，镜子成为一种天赐。在这面镜子里，他见到了珂赛特吸墨纸上反映出的字迹，导出了往后的故事。他对着镜子看着，发现自己已不再认识自己了。他已经80岁；马吕斯结婚前，他看上去还不到50岁。一年抵得上30年。额头上的那些皱纹，不是年龄大而产生的，那是死亡的神秘痕迹。那是死神那无情指甲的掐印。他面如土色，两腮下坠，嘴角下垂，活像从前刻在墓上的那种人面饰物；他带着抱怨的神情朝空中张望，好像悲剧里的一个正在埋怨他人的角色。
这是令人沮丧的人生的最后阶段。这样的时刻，痛苦已不再有什么变化，它似乎已经凝固，就像灵魂之上凝聚着失望。
