“连犯罪都薄情寡义！”他想。“伏脱冷伟大多了。”
他看到了社会的三大面目：服从、斗争和反抗；家庭、社会和伏脱冷。他不敢贸然抉择。服从吗？受不了；反抗吗？做不到；斗争吗？没把握。他的思绪又回到自己的家庭；想起恬静的生活、纯洁的激情；回忆起在家人当中备受宠爱的日子。那些亲人按部就班地过着家庭生活，从中找到一种充实持久的、无忧无虑的幸福。他空怀一腔善良的想法，却没有勇气向但斐纳说出纯洁众生的信仰，不敢凭着爱情要她从善积德。他才开始受到的教育已经产生效果。他的爱情已经变得自私了。他凭直觉看透了但斐纳的内心实质；料定她会踩着父亲的躯体去赴舞会；而他既没力量开导她，也没勇气得罪她，更没骨气离开她。
“在这种情况下数落她的不是，她会永远不原谅我。”他想。
然后他又推敲医生的话，便乐于认为，高老头的病情不像他以为的那么危险；总之他找出一大堆有利凶手的理由，好为但斐纳开脱。什么她不了解父亲的病情吧。什么即使她去看望，老人自己也会赶她回去参加舞会吧。社会准则只会死搬教条，动不动就挞伐问罪；殊不知家庭内部，由于性格不同，利益各异，情况千差万别，会有许多的修正变通，用以宽恕那些表面上的罪过。欧也纳想欺骗自己，预备为了情妇而抹杀良心。两天以来，他的生活完全变了；给女人搅得一团糟；女人已使家庭二字黯然失色；她为了自己，夺去了一切。当初拉斯蒂涅和但斐纳相遇得正是时候，彼此觉得两情相悦，强烈程度非比寻常。他俩酝酿已久的爱情，在本来是扼杀爱情的行为中，在寻欢作乐中，反被煽得更旺了。欧也纳占有这个女人的时候，才发觉过去对她不过是欲望使然；直到初尝幸福的第二天才真正爱上她：也许爱情不过是对欢娱的感激之情吧。低俗也罢，高尚也罢，他钟爱这个女人，因为他给了她欢娱，也从对方得到了欢娱；同样，但斐纳爱拉斯蒂涅，就像饥渴难耐的坦塔罗斯会爱上前来给他送吃送喝的天使一样[85]。
“我父亲怎么啦？”待欧也纳穿着舞会服装回来，德·纽沁根夫人问他。
“糟透了，”他答道，“您要是想对我证明您的爱心，咱们就赶紧去看他。”
“好吧，”她说，“不过要在舞会之后。我的好欧也纳，你乖些吧，别给我谈什么伦理道德了，来吧。”
他们动身了。路上有一阵，欧也纳没有吱声。
“您怎么啦？”她问。
“我听见您父亲喘气的声音了。”他没好气地答道。接着他用青年人慷慨激昂的口吻，一五一十说起德·雷斯托夫人如何出于虚荣而狠下毒手，做父亲的如何呕心沥血而闹出这场要命的大病，以及阿娜斯塔西为了她的金银线织锦长裙，付出了何等代价。但斐纳落泪了。
“我要变难看了，”她想，便收住眼泪，接着说道：“我会去照顾父亲，会守在他床前的。”
“啊！我就希望你这样。”拉斯蒂涅大声说道。
五百辆马车的车灯，把鲍赛昂公馆四周照得通明。亮堂堂的大门两边，各有一名精神抖擞的骑警。上流贵宾蜂拥而至，人人兴致勃勃，都要瞧瞧这位落难贵妇。所以在德·纽沁根夫人和拉斯蒂涅进去的时候，公馆一楼的每间屋里早已挤得水泄不通。当年大郡主[86]和情郎被路易十四活活扯散，宫里上下纷纷拥到郡主府上；自那以后，还没有一件情场悲剧比德·鲍赛昂夫人的更加引起轰动。尽管事到临头，天潢一脉的勃艮第王族的末代女嗣，堂而皇之超然痛苦，直到最后依然居高临下，俯视那些达官贵人。当初她肯与他们虚与委蛇，不过是用以渲染她的情场得意罢了。每个客厅都有巴黎佳丽增色，个个盛装艳服，笑容可掬。子爵夫人周围簇拥着宫里最显赫的人物、各国大使、各部大臣、各界名流，他们胸前挂着五花八门的勋章、五颜六色的绶带。乐队奏出的旋律，在金碧辉煌的公馆里缭绕；可是在女主人心目中，这地方恍如一片荒漠。德·鲍赛昂夫人站在第一间客厅前面，迎接她那些所谓的朋友。她身穿白衣，简单的发辫上没有一点装饰，看上去平静安详，既没有痛苦，也没有清高，更没有装出高兴。谁也看不透她的心思，俨然一尊尼俄柏[87]石像。她对几个要好的朋友报以微笑，有时不乏调侃的意味；但在众人眼里，她依然如故，同她被幸福聚光的时候一样；即使最麻木的人看了也赞叹不已，就像古罗马少女纷纷为含笑而死的斗士鼓掌喝彩。达官贵人似乎都精心打扮了，好向他们的一位女王告别。
“我生怕您不来呢。”她对拉斯蒂涅说道。
“夫人，”拉斯蒂涅以为这话有责怪的意思，便声音激动地答道，“我来了就要待到最后。”
“好，”她握住他的手说，“在这儿，您也许是我惟一能够信赖的人。朋友，对一个女人能永远爱下去，就该爱下去。别随便抛弃。”
她挽过拉斯蒂涅的手臂，把他领到打牌的客厅，在一张长沙发上坐下，对他说道：
“请您去侯爵那儿一趟。我的仆人雅克送您去，他会给您一封信，是交给侯爵的。我是向他索还我的书信。我想，他会全部交给您的。您拿到之后，回来上楼到我的卧室。下人会禀报我的。”
她最要好的朋友德·朗热公爵夫人也来了，她站起身过去迎接。拉斯蒂涅走了，上罗什菲德公馆找德·阿瞿达侯爵，据说他今晚在那边；他果然找到了。侯爵把他领到自己家中，交给大学生一个匣子，对他说道：“都在这里面。”
他似乎想跟欧也纳谈谈，要么是想问问舞会和子爵夫人的情况，要么是想透露他对婚姻大概已经失望，后来果然如此。不料他眼里忽然闪过一道自负的亮光，便拿出可叹的勇气，为最高尚的感情守口如瓶。
“亲爱的欧也纳，关于我，什么也别跟她说。”
他紧紧握了握拉斯蒂涅的手，又恳切又伤感，示意他可以走了。欧也纳回到鲍赛昂公馆，给带到子爵夫人的卧室，里面一派准备动身出门的情景。他在炉边坐下，望了望雪松木的匣子，陷入深深的哀愁。在他心中，德·鲍赛昂夫人简直与史诗《伊利亚特》中的女神一般无异。
“啊！我的朋友。”子爵夫人进来说道，一边把手放在拉斯蒂涅肩上。
他见表姐噙着泪水，两眼望天，一只手发抖，一只手举着。她突然拿起匣子，放进火里，看它烧起来。
“他们在跳舞！他们都准时来了，死神却迟迟不来。嘘！朋友，”拉斯蒂涅要说什么，她把一个手指放在对方嘴上，继续说道，“我永远不再见巴黎，不再见人了。清早五点，我就动身，我要远走诺曼底隐居起来。从下午三点起，我不得不做各种准备，签署文书，料理事务；我没一个人能派到……”她停了一下。
“他肯定在……”
她痛苦不堪，欲言又止。此时此刻一切都是痛苦，有些话简直说不出来。
“总之，”她又说道，“刚才我就是等您今晚帮这最后一次忙。我想送件东西给您，作为友谊的纪念。我会经常想到您，我觉得您善良高尚，年轻诚实，当今社会实在难得。希望您有时也想到我。”她向四下里瞧了瞧，“喏，这是我放手套的盒子。每次我上舞会或剧院之前拿手套时，总觉得自己很美，因为那时我是幸福的；每当我碰这盒子，总会在里面留点遐想，里面有许多我的气息，有离去的整个德·鲍赛昂夫人。请您收下吧。回头我叫人送到阿图瓦街您的住处。德·纽沁根夫人今晚很出色，您要好好爱她。我们再不能相见了，朋友，但请相信，我会为您祝福，您一直对我不错。咱们下楼吧，我不想让他们以为我在哭泣。我今后有的是时间，独自一人的时候，谁也不会过问我的眼泪了。我再瞧瞧这间卧室。”
她停住了；接着用手遮住眼睛，揩了揩，用凉水洗洗，然后挽起大学生的胳臂。
“咱们走吧！”她说。
以如此高贵的态度忍受这样的痛苦，拉斯蒂涅见了心潮起伏，感受到从未有过的激动。
回到舞场，欧也纳和德·鲍赛昂夫人绕场一周，算是这位优雅夫人对大家最后的致意。
不久他瞥见了那两姐妹，德·雷斯托夫人和德·纽沁根夫人。伯爵夫人亮出全部钻石，果然气概非凡；可对她而言，那些钻石也许十分烫人，而且也是她最后一次戴了。尽管平时心高气傲，爱情热烈，她到底受不住丈夫的目光。此情此景，没少让拉斯蒂涅伤感。他看见那个意大利上校，便想起了伏脱冷；看见姐妹俩戴的钻石，便想到了高老头躺卧的陋床。子爵夫人误解了他忧郁的神态，便抽回手臂。
“去吧！我不想让您牺牲快乐。”她说。
欧也纳很快就被但斐纳邀了去。她出了风头，好不得意。她一心希望成为这个圈子的一员，既然赢得了尊敬，也就急于把她的收获献在大学生脚下。
“您觉得娜西怎么样？”她问。
“她连父亲的老命都要了。”拉斯蒂涅答道。
约莫清早四点，客厅的人渐渐稀少。不久音乐也停了。大客厅里只剩下德·朗热公爵夫人和拉斯蒂涅。子爵夫人走过来，以为只有大学生在那儿。她刚才与德·鲍赛昂先生道别了，德·鲍赛昂先生去睡觉的时候，再三对她说道：“您这是何必呢，亲爱的，在您这个年纪去隐居！还是和我们在一起吧。”
德·鲍赛昂夫人一看到公爵夫人，不由得叫了一声。
“我猜到了您的意思，克拉拉，”德·朗热夫人说，“您这是一去不回；您别忙走，您要听我说说，咱们要沟通一下。”
她挽起女友的手臂，来到隔壁的客厅，两眼含泪地望着她，把她搂在怀里，在她的两边脸上亲了亲。
“我不想跟您冷冰冰地分别，亲爱的，我良心上受不了。您可以信赖我，就像对您自己一样。今天晚上，您很伟大；我觉得自己还配得上您，也想向您证明这一点。过去，我有些地方对不起您，我不是一直那么好，请原谅我，亲爱的；以前可能伤害了您，所有这些让我羞愧难当，我要收回我的那些话。患难成知己，我不知道咱们俩谁最不幸。德·蒙特里沃先生今晚没来这儿，您明白吗？这次舞会上见到您的人，克拉拉，永远不会忘记您。我嘛，我在努力最后一试；万一失败了，就进修道院！您呢？您这是去哪儿？”
“去诺曼底的库尔塞尔，去爱，去祈祷，直到上帝把我从尘世召去的那一天。”
“您过来吧，德·拉斯蒂涅先生。”子爵夫人想起这个年轻人在等着，便声音激动地说。
大学生屈了屈膝，握起表姐的手吻了吻。
“安图瓦奈特，再见了！”德·鲍赛昂夫人说，“祝您幸福。”她又对大学生说：“至于您，您已经幸福了，您年轻，还能有信仰。在我离开这个社会的时候，就像那班幸运的弥留者，周围还有虔诚的真情！”
五点光景，拉斯蒂涅走了。在此之前，他目送德·鲍赛昂夫人坐上轿式旅行马车，看她泪汪汪地向他最后告别。由此可见，社会地位最高的人们，并不像某些迎合大众的人说的，能逃出感情的规律，过得无忧无虑。欧也纳冒着潮湿的寒气走回伏盖公寓。他受的教育结束了。
拉斯蒂涅走进邻居的屋子，比安训对他说：“我们救不了可怜的高老头了。”
欧也纳看了看睡熟的老人，对比安训说：“朋友，既然你不怀野心，那就还是走你的平凡之路吧。我嘛，已经下了地狱，而且得留在地狱里。不管人家把上流社会说得多么坏，你尽管相信就是！如今没有尤维纳利斯[88]那样的作家，能写尽金银珠宝掩盖下的丑恶。”
第二天下午快两点时，比安训要出去，便叫醒拉斯蒂涅，接他的班。高老头的病情上午又严重恶化了。
“老头儿活不到两天了，说不定活不到六小时，”医科学生说，“可是他的病，咱们不能就此罢手。还得给他做一些费钱的治疗。咱们可以给他当看护，可是我没钱。他的衣袋、柜子，我都翻遍了，全是空的。他清醒时我问过他，他说一个子儿都没有了。你呢，你有吗？”
“还剩二十法郎，”拉斯蒂涅答道，“不过我拿去赌准赢。”
“输了呢？”
“找他女婿女儿要。”
“他们不给呢？”比安训又道。“眼下最急的还不是筹钱，而是要给他敷药，用滚热的芥子泥，把他的下肢团团敷住，从脚底直到大腿中部。他要叫起来，那就有希望。你知道怎么做。再说，克里斯托夫会帮你的。我到药剂师那儿去，负责赊账配药。可惜他倒霉，当初不能搬动，要在我们医院就好多了。来，我告诉你怎么站；我不回来，你不能离开他。”
两个小伙子走进老人躺的屋子。欧也纳不禁大吃一惊，老人的面部痉挛得变了形，没有血色，没有一点生气。
“怎么样？老伯。”欧也纳向陋床俯下身子问他。
高里奥抬起无神的眼睛，仔细打量欧也纳，却认不得他。大学生实在受不了这个场面，眼里涌出了泪水。
“比安训，窗户要不要挂上帘子？”
“不用。天气状况对他已经没有影响了。他要有冷热知觉那倒好了。可是咱们还得生个火，可以熬熬药什么的。我叫人给你送些柴草来，咱们对付一下，慢慢再张罗木柴。昨天一昼夜，我把你的柴和老头儿的泥炭都烧完了。先前潮得厉害，墙壁直淌水，屋子还没完全烘干呢。克里斯托夫把屋子打扫过了，简直像马房；我烧了些刺柏，否则太臭了。”
“我的天！”拉斯蒂涅说道，“可是他两个女儿！”
