第三件事。晚上，我们接到在河南省濮阳市中原油田工作的老朋友张振华、闻扬夫妇的电话。一是我们相互问候并祝贺节日愉快；二是张振华告诉我们：十月三日他们夫妇乘飞机，专程来兰州探望我们。消息传来，我们高兴不已。（补充说明，10月3日那天，果然张振华和闻扬二位朋友应约前来，圆了我们再相逢的梦想。）第四件事。在国庆节长假的最后一天，我的表妹施毅宜夫妇前来兰州，探望与她感情笃深的姨妈一家人。这位表妹为了照顾生病的母亲（我的张宝玉姨姨），牺牲了自己的爱情和小家庭利益的感人事迹，在我们兄弟姐妹中广为流传，留下了感人肺腑的佳话。我们兰州的亲人们尽地主之谊，盛情迎接并款待来自家乡的亲人们。为了那段不了的真情，我和久病初愈的妻子，带领他们遍游兰州旅游风情线美丽景色，拍照留下了人生难忘怀的真情记忆的照片……
为了记住对我来说有纪念意义的2001年国庆节，我写此文记之。
制怒，避免生气
山东老家来的表妹夫妇满载亲人的深情厚谊返回自己的家去了。
因感冒引起肺部感染疾病的妻子，经过治疗基本痊愈了。
为表妹来兰州，担心年老的父母亲因操劳忙碌，而有不适的问安电话打过去了。知道一切均好，放下心来……
几天劳作，我身心疲惫。
某日，清晨6时即起身，赶紧给生病的妻子煮米汤。在米下锅之后，急忙将家养的爱犬“虎虎”领出室外溜达……当这些一应所做家务活做完，当我再去看所煮的米汤：熬煎的米汤水都溢出锅外，锅巴尽沾锅底……见到这些，我气不打一处来。一气之下，将所余残粥，倒入卫生间。只好再重复煮米汤的工作。生病的妻子起床后，见此状，颇有微词，拿起一袋牛奶喝起来。此时我心中隐隐作痛，气得手直抖，半晌说不出话来，一量血压，又偏高，心中好不懊悔。想起了某位心理医生的话“制怒，避免生气，是身心健康的法宝”的名言，我就慢慢冷静下来，心中的那份委屈也就淡淡逝去，干吗跟自己过不去呢？人活在世上，就要图得乐陶陶，如此而已。我要告诉老年朋友们，在遇到逆境的时候，一定要心胸开阔，性情豁达，这是人生长寿的秘笺啊。
人啊，生活在世上，苦中作乐，真男子；有苦受，也是一种享受。
你同意吗？
为妻子洗头发
女儿上班，工作忙，将给生病的妈妈洗头发的事情托付于我。对于我来说，既高兴，又感到难办。高兴地是我们父女想到一起来了：为病人洗头发，能使其头部经脉活血化淤、镇静情绪、安定神经等；难办的是，过去从来没有为妻子洗过头发，对于脑血管出了毛病的妻子，如何科学地洗头发，是一门学问。
“而今迈步从头越”。我决心不负重托。在妻子的授意指导下，参照当年我小时候，妈妈给我洗头发的办法：找来脸盆，注入温水……
夫妻配合默契，在欢快中将她的头发洗涤干净；妻子面对梳妆台，自己梳妆打扮一番。此时的妻子，虽说达不到国色天香，却也是楚楚动人，情人眼里出“西施”啊。我见妻子情绪极好，便又给她照了相，留下了这第一次给妻子洗过头发后，她容光焕发的倩影纪念……
为了纪念这次难忘为妻子洗头发一事，我写下了此文，以飨读者和亲朋们。
2001年最后一日纪实
一位曾一起共过事的同事加朋友，打来问候电话。我鼻腔一阵发酸，感激之情油然而生。
这位朋友见我情绪索然，便话题一转，用调侃地语调道：“现在X先生在家养花养狗，日子好消闲啊！”这位朋友说的不错。自从离开工作岗位以后，再无政务事情缠身，落得无职一身轻。倒将我的养花养狗的爱好和情趣，猛地提高到生活中的重要日程上来。
朋友，我每天所做的事情大致这样安排：早晨起床后，先将花卉摆放到向阳的阳台上，既锻炼了自己身体，又使花卉沐浴阳光雨露，净化了室内的空气成分；吃过早点之后，是我外出散步和蹓宠物犬“虎子”的时间；一小时过后，回到家中，看书看报并摘录有价值的文章或材料；接踵而来开始了我的写作之旅。下午时间则是我为生计，外出采购物品的时间。日子日复一日过去了，虽说无惊天动地之举，倒也其乐融融，情调多多。
朋友，我高兴地告诉您，我种养的“君子兰”近日已结了花蕾，这是继栽种的“仙客来”、“杜鹃花”和“海棠花”等花卉绽放之后，又将开放的花卉。象征荣华富贵的“君子兰花”的开放，使我家庭“百花园”又再添新宠了。这无疑可以说是预示在即将到来的新年里，我和我的家人万事如意，心想事成。什么，你问我新一年中有哪些心愿？
我可以毫不保留地告诉您：一是祝愿生病爱妻早日身体康复，君不见“君子兰”都为你绽开花蕾吗？
二是祝福我的父母亲和妻子的父母亲身体健康，寿比南山；三是祝愿爱女事业如日中天，兴旺发达，她早成大器。
四是功夫不负有心人，能早日实现我的著书愿望和梦想。
2001年最后一天，我的所想所愿，和盘端出。请为我鼓劲吧，亲爱的朋友。
理解与体贴
我自幼喜欢文学与历史，待等到上中学以后，在恩师李亚麟先生的教育与熏陶下，更是对文学写作产生了浓厚的兴趣和创作愿望。下乡插队和参加工作以后，在工作之余，拾笔写作一些理论和学术方面的文章，但对文学创作作品，只是望而生叹，看着他人从事文学创作。鉴于自己文化内涵的缺乏，是非专业写作人员的思想作祟，竟至将自己所写的一些极少的所谓“文学作品”也丢遗的一干二净。后来想学他人“照猫画虎”去写一点东西，落得只能凭借回忆，“摸着石头过河”去探索写作，因而写出了一些不伦不类，粗糙文章，让大家见笑了，如此而已。
最近，兰州某报刊有约：“记忆，说吧知青的日子”的征文启事，萌发和刺激了我对人生旅途，记忆深刻的知青岁月时光往事的怀念。我调整自己的文理思路，选择在农村下乡插队时候印象较深、自以为精彩和有意义的生活片段，写成小品文章数篇，向该报社投递稿件。对于我们这些20世纪60年代末的中学学子所经历的喜怒哀乐故事，该报社的领导和编辑同志们给予了极大的重视和理解，将我和那个时代过来的一代人的文章数次见诸报端，圆了我们将那段历史真实再现的梦想。
在我所写的稿件寄往报社的日子里，和我同样有着知青生活经历的妻子，倾注了极大的关注和热情，她帮助我收集和提供素材，整理和誊写稿件等等。在见于报端，将要登载这段历史的稿件前夕的日子里，妻子显得比我还要着急，她或是催促我去取报纸，或是亲自上街买报纸。我的这位在下乡插队时候相识、相恋，最终成为志同道合相知伴侣的爱人，常感叹地说道：“咱们再牵手走一走那段刻骨铭心、值得回忆和留恋的人生之路；也听一听、看一看和我们有着同样经历的插友们的精彩知青生活往事，是一件令人多么高兴和振奋的事情啊！”
这爬格子从事文章写作的工作，对于我来说并不轻松。我没有接受过正规的写作技巧等方面的训练，加上自己的文学功底的薄弱，只是凭着一股热情和幼稚的想象去做，困难可想而知。我有时为了一篇文章，在核实素材的准确，字句的精炼和生动等方面，要比常人付出更多更大的精力和时间；文章的文理和字词结构等，要反复琢磨、反复推敲，有时不知不觉写作文章到夜深沉……睡了一觉醒来的妻子，见我如醉如痴仍在那里思索和写作。她见我写意正浓，不忍打乱我的思路，悄然起身给我温上一杯牛奶或是冲上一杯热咖啡……然后，深情地望着我小声言道：“快点写完，早点休息，别累着。”
日复一日，数月下来，一直鼓励我坚持文章写作完成，直至我写作的广阔天地大有作为文章被采用并见于报端，心仪得以实现。
我面对妻子暖心窝的言语和善解人意的关爱体贴举动，我从内心对她存有感激之情。心里默默诵道：妻，你的话我记住了；我也说一声，感谢你对我的支持理解和关爱体贴！
我与爱情失之交臂
那时候，我们曾爱恋过……
和我同在一个城市居住的“萍”，虽然我们不常见面，但在电话里可以听到彼此的声音。每次谈完各自的工作、学习和生活方面的情况快要结束的时候，“萍”总会加上一句：“问候您爸妈好”的甜甜语，她简短一句问候，让我真得好感动。这是我交往过的女性（妻子除外）里面唯一的一位，尽管她与我的父母亲从未谋过面。
我与“萍”的相识，应追溯到30多年前，我们同作为知识青年，又同时被招聘为甘肃河西地区某农村学校教学的年代。那时候为了提高教师教学水平，公社学区负责人每隔半个月，就将各生产大队小学校的教师们召集在一起，举办提高师资业务水平和教学观摩交流的培训班。正是这得天独厚的机会，使我有幸结识了“萍”。
大家同是知识青年，又都是从事教书育人工作，我们之间没有陌生和羞涩的障碍。作为男孩子，我主动和“萍”接近并交谈。她举止端庄、落落大方，答话从容自如，对答如流，不失大家闺秀之风雅。从她的言谈中，我知道了她出生于一个书香人家，她是父母亲最小的女儿。我心里暗想，怪不得她的学问渊博，写得一手好字，待人彬彬有礼，堪称同龄人中的佼佼者。她言语自然大方，待人接物热情诚恳等等，引起了我的注意和好感，更有一次在教学观摩会上，我得知了她和我都是山东省籍老乡的消息，与我欲寻觅一位同乡做终身伴侣的想法不谋而合。在经过一段时间的接触和了解，确切地说是从那次听课以后，我决定对萍发起爱情攻势，向她写出“像雪花一样飘过去”的求爱情书，有一次，我大着胆子向回避我多日的她（萍）提出：“我们交个朋友行不？”开始她不语，在我一而再、再而三的“厚脸皮”追问下，她才红着脸，腼腆地说道：“你说呢？”然后甩着她那粗粗的大辫子跑开了……虽说她言语含糊，但我仍觉得甜蜜蜜，这许是我第一次品尝爱情的滋味，领略女性的妩媚和沁人肺腑的爱情力量吧。
正当我做着与“萍”喜结连理、成为志同道合伴侣的美梦的时候，一个意外的消息，使我与萍的爱情失之交臂，匆匆离去。那是在我任教的第三年，学校放暑假，参加全公社组织举办的教师学习班结束的某日。我和“萍”等几位同事，相约去某大队小学一位叫“媛”的女老师处做客。我骑的自行车后面车架上坐的是“媛”女士。“媛”女士性格开朗，言语幽默，是位像喜鹊般乐观向上不知忧愁的女孩子。在我不知深浅的情况下，向她问起“萍”是否有男朋友？“媛”样子怪怪的，半晌丢了一句：“你想找‘萍’？人家可是名花有主了！”我问道：“‘萍’的男朋友是谁，干什么工作的？”“媛”女士抿嘴一笑：“是谁，不关你的事。”瞧着“媛”女士一副天机不可泄露，且又将眼神丢给了另一个自行车后座位上的“萍”的神态，和做出伸出舌头、嫣然一笑的样子，我扶着自行车“羊头”的手不由自主地颤动了一下，引起了“媛”女士的一声尖叫……
“媛”女士的话，使我心灵上蒙上了一层阴影。在我的理念里，像“萍”这样优秀的女孩，爱慕追求她的翩翩男孩子肯定不少，再说自己是个知识青年，哪有资格谈婚论嫁呢。从那时候起，我再也没有向“萍”有过示爱的举动和表现……
日月如梭，岁月流逝，时间到了1995年某日。我和妻子回河西某地探亲，在返回省城的火车上，我邂逅了“萍”女士和她女儿。寒暄中，我得知“萍”女士也工作调动到省城，在某小学继续从事教书育人工作。她此行是因为河西地区某油田还有位年届9旬高龄的老父亲。探亲过后返回工作单位上班。我将话题引向了当年的（爱情）往事。她苦涩地笑道：“那是‘媛’女士和你开玩笑，我那时候哪里有什么男朋友啊？”我讪笑道：“咱们没有婚姻缘分，有缘做个志同道合的好朋友也好嘛！”
那次的不期而遇，在同一个城市里的“萍”和我，为了都不伤害对方和现有的各自家庭，把那不可言喻的情感埋藏在心底深处。隔一段时间，我们电话联系，关心问候，寄托我们当年那份曾相爱过的情愫。
爱情“角力”战
若不是我亲历，我决不会相信这近乎“天方夜谭”里发生的爱情故事，在现实生活中竟是如此的活灵活现。
一我上初中的时候，与我是老乡、又同是随父母亲支援边疆建设，来到了祖国东北“北大荒”某农垦建设兵团的郭馨梅同学，我们又同被分配在一个班级读书学习。这位比我大一岁的郭馨梅同学，她像姐姐般地关心我：我们的父母亲都在离县城中学数十公里外的兵团分农场上班，生活上，我们只能自己照料自己。在那时候，男女同学之间相处，还不是很开放，动辄就有人会非议“不正经”，对女孩子更是说其“滥爱”、“坏女孩”等等，闻之此议论，我只好采取“退避三舍”，回避与郭馨梅同学的相处和接触；但我越是故意不理睬她，她越是我行我素……
20世纪60年代初，国家遭受自然灾害，全国人民都挨饿。我们所在的县城中学，给学生办食堂，每日三餐吃的是野菜豆面掺拌的用手轻轻一碰就“破”的窝窝头，加上用玉米秆芯等原料加工而成的代食品，作为主食，喝些野菜汤，就算是打发吃饭问题了。当时我们正是处于身心发育，需要加强营养的时候。在吃饭的时候，郭馨梅总是避着别人，悄悄地将她分得的窝窝头掰下一大半塞给我，悄声说道：“我饭量小，吃不完；你吃吧。”未等我推辞，她一溜小跑去了。经常这样，我也不再说啥，只要她给我，我就要。因为那时候，男女同学相互推让，不知内情的人，会说三道四的。现在想起来，真觉得对不起郭馨梅同学，难得她的一片爱心。她在周日或过节不回家的时候，或是约上一些女同学，或是叫上我，一起去拾丢弃的麦穗、黄豆荚；也有时候去挖掘已经被收获过的种植土豆（洋芋）或种植胡萝卜的土地，寻找被遗漏的土豆（洋芋）或胡萝卜。不管是拾捡来的麦穗、黄豆荚，还是挖掘而来的土豆、萝卜等，她都能做成熟食，看着我们吃得香喷喷，满嘴生津，脸上黑一道，白一片的样子，忍不住笑起来。她那时候的样子，在我看来真是美若天仙，尽管她脸上是菜青色。至于我们男孩的衣裤，经常被做好事的（她们）女孩子拿去洗，更是经常的事情。后来我才知道，女孩子成熟的早，郭馨梅她们所做的这些都是那种特殊的年代示爱表现啊！
