这个星期六的傍晚，一个消息在营房里传开了，分区电影队会来放电影，是最新的片子《小花》。有关对这个电影的期望早就弥漫在军营里，那几首歌《妹妹找哥泪花流》《绒花》很多兵也会唱了，但电影迟迟没来。部队领导怕士兵早知道了会分心，一直到太阳下山了才透露，所以阿四在探到这个消息的时候天已经擦黑。他急得眼泪都掉了出来。这样大的消息都打探不到，他还配做这个“情报员”工作吗？但阿四马上擦干了眼泪，他现在没有时间伤感，唯一的弥补办法就是赶快把消息传播出去。那个时候乡村是没有电话的，放狼烟的办法又已经过时了，只能靠语言传递。不过消息还是传得很快，像微风一样贴着稻田的表面迅速散布开来。到天黑下去的时候，只见兵营外围的田野阡陌之间闪烁着无数盏手电筒，比得过满天的繁星，方圆十几里地老百姓漫山遍野地朝兵营里围过来，来看风闻已久的年度大片《小花》。
在平常，部队的营房是四周有岗哨，老百姓不得随便进来。但在放电影的这天岗哨就失去了作用。老百姓如水银泻地一样从四面八方涌来，哨兵根本没有办法阻拦他们。这个时候部队已经集合在一起坐在了操场的中央，一连、二连、三连还有营部直属队是有间距的。老百姓开始是围在部队的外边。但是电影开始之后他们中一部分便会挤进连队之间的空隙里，其中好多是年轻的姑娘。这就是为什么放电影会令士兵激动的原因之一，一方面银幕上是好看的电影，而身边挨着的地方有一个甚至好几个姑娘。她们的身体有时就紧贴着他们的身体，一点也不害羞。电影队都是单机来的，所以要换片时，银幕一片空白。场上电灯亮了，照见了场地里士兵和老百姓。他们这个时候会互相看来看去。姑娘们看着成排坐着的士兵，用难懂的本地话嘀咕着，咯咯笑个不已。而士兵则是可以大饱眼福，站在身边的姑娘们不用瞄准镜望远镜就能看得很真切，而且还能闻到她们身上的气味。电影里的女游击队长刘晓庆在用担架抬伤员上山，跪着爬，膝盖淌血。姑娘们都感动了。这个时候士兵要是摸摸她们的手一定会被接受。还有妹妹陈冲找到哥哥唐国强抱头相聚时，那些姑娘都愿意投入士兵的怀抱了。总之，在放映电影的操场上，看不见的激情和荷尔蒙暗流涌动。营房里传说在山岗上有一个空屋棚子，地面上都是用过的避孕套。但是士兵们觉得这些苟且的男女肯定都是老百姓，当兵的可没有这样的胆量来真的。
在连队里，看电影是那么一件重要的大事，这个时候要是轮到站岗真是非常倒霉。一连的一个新兵本来是在山上站岗的，在那里能模模糊糊看见银幕。他不知不觉地移动位置，竟然移到了山下的操场里，踮着脚尖在圈子外边往里看。大肚子的营长经常会在部队最放松的时候去查岗。他在山上的哨位找不到人，便找到山下的操场，看见了那个背着步枪的矮个子哨兵踮着脚尖跳芭蕾舞似的在看电影。
大肚子营长拍拍他肩膀：“你是站哨的吗？”
“对对对。”这个倒霉蛋回答，头都没回，眼睛瞪着银幕。
“对个屁，你错了！我枪毙你三分钟。”营长吼道。这个家伙一看是营长，吓得连滚带爬跑回了山上的哨位。
电影热热闹闹地放映着，方凤泉看到一半时却离开操场回宿舍休息了。这个电影他在118医院的时候已经看过，后来到分区礼堂又看过一次。他感到有点头疼，还有点疲劳。他记得主治军医对他说的话，不能疲劳，更不能感冒。军医的话后面还有一层意思，任何轻微的感染都可能会要了他的命，因为他的白血球系统是那样紊乱和脆弱。他在单人房间里躺了一阵子之后，觉得有胸闷，所以想到营房后面清净的地方走一走，透点新鲜空气。
走到营房西侧的水井边，在枝叶繁茂的葡萄架之下，他隐隐看到有个人坐在那里抽烟。凑近一看，原来是六班副徐果印，他的脚边还是放着那个黄铜的圆号。
“干吗哪？不去看电影啊？”方凤泉问。
“不想看。”他说。
“挺好看的，我在118的时候看过了。”方凤泉说。他心里却在说你不看拉倒吧。
“小方，跟你说个事儿。”他在黑暗里说。
“什么事啊？”方凤泉说。他猜想他一定会说死去的未婚妻的事。他很怕他说这个事。
“今天我得到消息，害死我未婚妻的那个人已经被枪毙了。”他说。他点上了一根烟。
“那个男教师？”方凤泉脱口而出。
“你怎么知道他是个男教师？”他激动地叫起来。
“算了吧！这件事连队里都知道了。”小方说，“你就不要自欺欺人了。”
“知道就知道。我反正要让大家知道我未婚妻不能白白死掉，害死她的人是要偿命的。”他说。
“怎么判得这么重啊？真的枪毙了啊？”
“那怎么啦？他是破坏军婚罪。一命偿一命，他罪有应得。”
“也是的。这样也好，仇人死了，你就可以解脱一点了。”
“说起来是这样。可我现在觉得心里比以前更加难受，空虚得很。”
小方看他的情绪这么低落，不好意思离开，只得坐下来陪他说话。
“你好像还爱着那个女的。我都不明白，既然她都跟别人睡觉了，你干吗还老是为她悲伤呢？”小方说。
“我不知道！这就是让我发疯一样难受的原因。我知道也许她根本没有爱我。听说在她死之前那几天说过很多的话，可是没有给我留过一句话，连一句最简单的告别的话都没有，好像我在她的生活里没有存在过一样。可我在她死了这么久之后还无时无刻不在想着她。”
“算了吧。要忘掉一件事需要一些时间。时间一长，什么都会忘掉的。”小方说。
“说的没错。我得慢慢地把这件事忘掉。但是，我又怕时间过得太快。到了年底，退伍要开始了。我相信我一定会在退伍兵的名单里。我要回到老家了。我们家那个县城就那么点人，几乎人人都认识。一想起人家指着我的背影说着她的那件事，我一定会发疯的。有的时候，我真想死了算了。”
小方没有再说话。他觉得徐果印这个家伙有点过于自恋，什么事情总是想到他自己。
“一想到快要退伍了，我就烦。还是你好，一直可以在部队泡病号泡下去，没人要你退伍。”
小方听到这句话，心里简直是愤怒了。这个家伙竟然有这样的心态！小方顿时对那个死去的姑娘充满了同情。要是在他生病之前听到这样的话，他一定会狠狠和他打一架。但是，小方一生气就觉得手心冰凉，一点行动的意志都没有，他甚至连马上站起来就走的意志都没有。
“小方，你现在睡的房间以前出过一件事。”徐果印突然改变了话题。
“什么事情？”小方说。他现在没有睡在大宿舍，而是睡在连部的一个空房间里。
“我听人家说，‘文化大革命’的时候，本地的县人武部部长被关在这个房间里隔离审查。在一个夜里，他用手枪对着自己的脑袋开了一枪。”
“他死了吗？”
“没有死。子弹从颅骨间穿过，没有破坏掉脑组织。那个人现在还在人武部当政委。”
“那个人的办法不对。他不应该用手枪，要用步枪就好了。最好用连部通讯员房间里那支三八大盖枪。”小方说。他心里升起一股恶气。
“为什么要用那杆三八大盖枪？”
“子弹大呗！这种日本鬼子造的枪比五六式的枪口径大多了。”
“这个不行。步枪那么长，对着脑袋手指就扣不到扳机了。”
“把枪顶住下巴，脱掉鞋子袜子，用脚趾头扣扳机！”小方说。这个办法是他前些日子从一本杂志上看到的美国作家海明威的自杀办法。他不知为何把这个办法告诉了徐果印，好像觉得他会用上似的。
到了夜十点多，操场上的电影放好了。老百姓依依不舍地离去，也有一些人走错了路闯到了士兵的宿舍里面。成群结队的姑娘们相互壮着胆，发出放浪的笑声，她们会把头伸进士兵的寝室好奇地张望。而士兵们整夜都还在回味着电影场里的事情，或者是电影里的演员，或者是看电影的农村姑娘，那真是美妙的夜晚啊。
第二天是大晴天，太阳高照。兵营里照例会在放电影之后的次日晒被子。远看，士兵的被子是新旧不一的军绿色，但靠近一看几乎所有的被子上都有层层叠叠一块块地图一样的斑块。电影之后这些斑块会明显增加，而且是潮湿的，必须拿出来晒晒。这是年轻人夜里遗精的痕迹，有的是在梦里不知不觉出来，有的则是用手搞出来。这事在士兵的嘴里同称为“跑马”。有个笑话说，营长五岁小女孩也知道跑马这句话。她看到了通讯员正在晒被子，张口就说：“小张你又跑马啦？”其实小姑娘一点不知道跑马的意思是什么。
太阳像烤着面包一样把兵营烤得暖烘烘的，那些布满地图斑痕的被子就是一面面彰显青春活力的旗帜。
小方也会把被子拿出来晒，他的被子冰凉冰凉的，干净得很，一点斑迹都没有，透着一点香皂和婴儿的气味。
过了几天，连长看到小方在操场上晒太阳。连长喊他说：“你怎么样？身体还行不？”
“还不错，回连队后比在医院时手脚觉得有劲了些，胃口也好多了。”方凤泉说。
“那好。听着，村里那个小学昨天叫阿四送了个信，说学校要搞少先队活动，要我们去一个人当校外辅导员。那信里说你以前当过学校辅导员的，指名说要你去。”
方凤泉苍白的脸颊上突然出现了两块红晕。他想起了那天对女裁缝说的话，她一定把话转给她的女儿了。
“要是你觉得身体不行，太累的话，那就算了。”连长说。
“不，我还是去吧。”小方说。他没有看连长的眼睛，低着头说。显然，他有点心慌。
于是在两天之后的清晨，方凤泉换上一身新洗过的军装，前往村里的学校。学校组织了一次秋游活动，要带学生们沿着河流而上，到大山里面的红山谷去搞野炊。
起初的时候，秋游的队伍是坐着蚂蚱船逆水而上，前往那山谷之口。方凤泉坐在第二条的船里，胸前被系上一条红领巾。裁缝的女儿坐在前面一条船。她是先上船的，小方看到她在船上时犹豫了一下，最后上了另一条船。他能看见她坐在船尾部，她的颈上系着一条蓝色的头巾。
和她隔着一条船，小方觉得自己的心情要放松得多。上午在出发前，小方和她在学校里有过短暂的交谈。她说了一些欢迎的话，说了今天的活动安排，但是她没有问他的个人的情况。小方相信她一定是知道他生病的事的，可是她一句话都没提到。
方凤泉上一次见到裁缝的女儿还是两年多前的事。那次也是学校向连队要求派辅导员，连长看看手下的兵大部分是些文化不高方言口音很重的农村兵，只有小方是南京市的，高中生，人也白净一些，能给连队挣点脸面，于是就让他去了。小方去过学校几次，讲过一些自己也觉得很虚假的革命英雄故事。他那时已见到了裁缝的女儿，可是没有什么特别的印象。后来的一次他是和学生去参加割稻子，不小心被镰刀割破了食指。那镰刀是带齿的，割破的伤口钻心的痛。是裁缝的女儿清洗他的手指，从随身带来的卫生箱里取出红药水、纱布、橡皮膏给他包扎。这期间方凤泉看到女教师的手长得很灵巧，这样的手指是应该去弹钢琴画油画的。当他注意到这一点时，更发现她脖子和脸庞的肌肤白皙丰润，比城里的女孩还娇嫩，一点也没有乡下人的土气。
女教师给他包扎的纱布没过多久被继续渗出的血染成红色。他回营房后找营部的医助治疗，医助给他上了止血粉，重新作了包扎。这天他睡觉到半夜时，觉得自己的手指湿漉漉的。开灯一看，手指上的纱布又全红了。这个夜晚的后半部分他惊恐地坐着，高高地抬着伤手，以防止血水继续渗出。第二天天一亮，连队就派车送他到118医院去了。后来的事态变得越来越严重，让他成了一个在梦魇中生活的人。在这个梦魇的源头，他时常会看见裁缝女儿给他包扎伤口时的白兰花一样的手指。
船往上游走了一段，河床变窄了，水深了，水流反而不急了。水的颜色变成了墨绿。以前，小方从营房这边看着河水流过来的地方，只是一片山麓，但是不知道这条河流是从山的中间流出的。船走到山边之后，河流的前面出现了一个山谷，两岸是高高的石壁，石壁上有一些小瀑布从高处飞泻而下。两条蚂蚱船在这峡谷里无声地向前滑动，在一个浅滩处，船靠上了岸，船上的学生都下来了，开始往峡谷的深处走去。
学生大概有百来个人，是小学三四年级段的，十一二岁的样子。他们排成队伍，每个人都背着个书包，有的还抬着铁锅，拿着锅盖，一个个显得很兴奋的样子。这都是些农民的孩子，家境贫寒，好些孩子平时吃的是地瓜丝之类的粗粮，衣服还打着补丁。这样一次的远足秋游，是他们的盛大的节庆。除了裁缝的女儿，队伍里还有两个老师，都是民办编制的，看起来气色不好，老是吊着脸。裁缝的女儿走在队伍的前面，小方走在后面。他不自觉地和她保持着距离。
在一块开阔的河滩上，队伍停住了，这里就是秋游野炊的地点。那个年代的小学生的户外活动通常是请解放军讲革命故事，这个方法也传到了乡村的小学。在这片布满鹅卵石的河滩上，孩子们围住了一圈儿，看着圈子中央的方凤泉。现在，他该开始讲了。
小方今天没有讲邱少云、董存瑞，他讲了那三个火烧兵的故事。
小方是个有讲故事才能的人，但是今天他对自己讲的这个故事把握不定。前面那一部分倒是没有问题。在一个密封的火药库里，一群人在研制一种推力更加强劲的掷弹筒发射药。发射药突然燃烧了。当场有四个人死亡，有三个人全身深度烧伤，百分之九十以上皮肤被瞬间的高温火焰烤脆了。故事里让人悬着心的是抢救的过程。小方讲到一个叫李峰的驾驶员在只能开时速四十公里的山区公路上把车开到时速一百公里送伤员到师部医院，中间的一段还赶超了一列火车过闸口。小方还讲到北京派飞机空降了专家医生、特殊药品和设备。这些情节小方能顺利地讲下来，但是后来的事情他就不知怎么讲了。这三个幸存者在拆掉了最后的纱布之后，看到了自己变成了一种可怕的模样，才知他们其实已经死掉，活下来只是他们的鬼魂。起初的时候，部队还请他们到处去做英雄事迹报告，但是一段时间之后，部队发现这三个人成了麻烦制造者。他们在首长的办公室随便出入，到处撒野骂娘，赖在118医院里不走，拿了小卖部的东西不付钱。小方曾做过一个梦，梦境里是一段石头的古代城墙，上面挂着矛和盾，三个火烧兵的脸在城墙下面晃动。在那个梦里面《夜半歌声》中的毁容者、三个火枪手、都铎王朝的铁面具人、荆轲刺秦王的故事交缠在一起。
小方讲完故事后，河滩上升起了一缕缕蓝烟。气氛变得活跃起来。孩子们在老师指导下用石头搭起了炊灶，放上了锅子，开始了野炊。孩子们跑来跑去，到处去捡干枯的树枝，河滩上一片叫声和笑声。他们把锅里的水烧开了，放进面条。即使在这个时候，小方依然和女老师隔得远远的，他在这一头，看到她的蓝头巾在河床上飘来飘去。孩子们似乎都很喜欢她，她走动的时候边上总像是磁铁带着铁屑似的跟着好多个孩子。
