登陆注册
4319000000032

第32章 素描(3)

这句话很有意味,上海不是男性的,是女的——棉棉长期生活在上海,深得上海精髓,既然是女的,那就是物质的,阴柔的,张爱玲的恋物癖特性便好理解了,你看看她都写了什么啊,卷着云头的花梨炕、柚子的寒香、装痱子粉的桃红心型缸、记着很多电话号码的美女月份牌——她对于物质细节总是不厌其烦,仔仔细细记下来,毫无倦意。不为什么,就因为喜欢,心里应该也明白,物质细节是匆遽人生中唯一可以收藏把握的东西,所以她才一再写到美女月份牌,“在太阳光里红得可爱的桃子式的瓷缸,盛着爽身粉,墙上钉着美女月份牌,在美女的臂上,母亲用铅笔浓浓地加了裁缝、荐头行、豆腐浆、舅母、三阿姨的电话号码”,真是神来之笔,这个就是张爱玲的上海精髓,后来的海派作家无人能及。

海派文化的基础就是殖民文化,它是以强大的前所未有的浮华世界引发起内心的欲望,它是物欲的也是肉欲的,物质的盛宴以及肉体的狂欢,我们完全可以从张爱玲的字里行间感受到那份扑鼻而来的芬芳,那是一片浪漫的多情的妖娆的而又风骚的世界,那些贱价的、与狐臭与汗酸味混合了的使人不能忘记的异味,那是振保这样的童男子最痴迷的香水气味;还有桃花赛璐璐梳子、爱玲八岁就渴望的爱司头,还有豆绿糯米糍茶碗、磨白了的梳妆台,那是可以当做写字台来用的,它散发出一种阴性气息,包括那些让人心旌摇荡的雨夜的霓虹灯、朵云轩信笺、回文雕漆长镜、霉绿斑斓的铜香炉、吊有金丝花篮的红木大床、十几克拉的火油钻、翠绿烧料镯子、美丽牌香烟、礼查饭店熏炙室、装有红灯的脚踏车、带喇叭的手摇唱机、淡绿鸵鸟毛折扇、练习淑女风度的钢琴、不搁苏打的威士忌,还有“最廉价的王宫”,那是她不可或缺的电影院,片刻的放纵与遗忘是生命的必需品,就如同那西崽开的起士林和安有弹簧的百乐门——

作为一个上海女人,一个中国第一代自食其力的老牌小资,张爱玲对物质世界的迷狂是永无止境的,她认为生命欢悦的理由就是对物质的崇拜。可以想见,张爱玲当年和炎樱从霞飞路购物归来,踏上电车去凯司令喝咖啡,两人坐在车上说说笑笑,双层电车停在一处路口,她忍不住伸手摘下树巅绿得透明的叶子——在老上海时代,这是多么浪漫而新奇的事?她和炎樱一定坐在车头处,否则不会看到如此奇妙情景:“开电车的人开电车,在大太阳底下,电车轨道像两条光莹莹的,水里钻出来的曲蟮,抽长了,又缩短了;抽长了,又缩短了,就这么样往前移——柔滑的,老长老长的曲蟮,没有完,没有完……开电车的人眼睛盯住了这两条蠕蠕的车轨,然而他不发疯。”她们是女人,第一代有“购物狂”毛病的女人,老上海的琳琅满目满足了她们的贪得无厌,最让她们迷恋的当然还是那些阴性的物质:桑子红胭脂、有网眼的黑色丝袜、10岁要穿的高跟鞋、小号的丹琪唇膏、指甲上的银色蔻丹、绿短袄上的翡翠胸针——一条摩登的霞飞路成为无数女人不可磨灭的老上海影像,死心塌地的也是死不冥目的念想,它和美女月份牌一起构成殖民文化的一个奇妙证明:有节制的放荡、对时尚的迷狂,以及包藏在优雅旗袍下的那种永无止境的欲望——所以棉棉才能说得出那句最着名的话。

老上海有条霞飞路

霞飞路成了老上海的怀旧坐标,一位时尚女作家说:“给我一身旧旗袍,给我一条霞飞路……”只是,旧旗袍时髦外婆的箱子底可能还有,霞飞路到哪里去寻找?它现在已更名为淮海路,并且早已面目全非。

在张爱玲生活的1930年代,霞飞路被称为“中国的香榭丽舍”,满街的咖啡馆、西菜馆、影戏院——名店林立名品荟萃,展示着与纽约、巴黎同步的都市风尚,是老上海的风情之地,也是时尚之源。女作家亦舒对霞飞路迷恋之极,在小说中多次提到这条流光溢彩的大马路:“承欢毫不介意旧上海有条霞飞路,虽然这也不过是一个法国人的姓,但人家译得好听。”许鞍华也这样说:“当年亦舒就住在我隔壁,记得她多少次这样说过:上海有条霞飞路。”汪曾祺流浪上海当小学教员,就住在霞飞路一条小巷子里,汪老到哪里只记得吃,炒白果、雪笋汤和白糖莲心粥就是霞飞路的味道。76岁的余光中先生这样说:“当年我住在法租界霞飞路,ABC就是在那里学的,上海一直都是中西文化交汇的大港口。成年以后,我只能从张爱玲的小说里神游上海滩。”霞飞路在余光中的眼波里,幻化成一抹永不褪色的文化乡愁。

有一段时期,张爱玲舅舅家就在霞飞路(位于今淮海中路993号),那时候她经常和表姐逛霞飞路,四公里长的霞飞路流光溢彩人头攒动,两旁装修豪华的精品小店一家接一家,张爱玲与表姐勾肩搭背流连忘返,后来她在笔下写道:“四五年前在隆冬的晚上和表姊看霞飞路上的橱窗,霓虹灯下,木美人的倾斜的脸,倾斜的帽子,帽子上斜吊着羽毛。既不穿洋装,就不会买帽子,也不想买,然而还是用欣赏的眼光看着,缩着脖子,两手插在袋里,用鼻尖与下颌指指点点,暖的呼吸在冷玻璃上喷出淡白的花。”这便是张爱玲笔下的霞飞路风情,有女孩子淘宝的小店,也有咖啡馆与电影院。不但是黄氏表姊,张爱玲与炎樱、苏青出门逛街、购物,首选之地就是霞飞路,法国人的香水店、美国人的鞋帽店、俄国人的面包店,逛一趟霞飞路,国际流行、海派时尚全集中在上海小姐身上。张爱玲说:“妈妈和姑姑是喜欢霞飞路的,妈妈第一次回国住的是霞飞路”——那就是霞飞路上的伟达饭店,张爱玲也过来住了半个月。

其实也不仅仅是张爱玲,太多的人物出现在霞飞路,太多的故事发生在霞飞路上,中国出了个老上海,老上海有一条霞飞路,上海的记忆,群体的记忆,也是张爱玲刻骨铭心的记忆,像一条亮闪闪的珍珠项链,串起属于现代的关键词:摩登、时髦、绅士、淑女、品位、格调、文明、浮华——它装饰着作为女人的上海,孕育出一种全新的人群,一种全新的海派文化,它有一种生生不息的力量,潜移默化地影响了一代又一代人,然后随他们漂洋过海而散播海外,成为一种外来与本土、海洋与内陆、开放与封闭、包容与专制交媾孕育出的新的生命。

霞飞路现在成了时尚符号,人们喜欢老上海,就拿霞飞路来怀旧。台北很火的餐厅就叫“霞飞路8号”,要提前三个月预订。有一首很流行的歌取名“霞飞路87号”——在老上海怀旧,离不开这条霞飞路。只是,怀旧在眼下,已与怀旧无关,它成了一项产业。

自由万岁

冰心的归来,张爱玲的离去

1951年秋天,女作家冰心与她的先生吴文藻由日本起程,回到新中国的怀抱。而一年后的秋天,张爱玲则由上海起程奔赴香港,继而前往美国。冰心与张爱玲的一归一去,都是为了自由与爱,然而在这两位老上海女作家身上,自由与爱却表现得如此迥异。

冰心出生7个月后便来到上海,这一点与张爱玲惊人地相似——父亲谢葆璋参加过甲午海战,后来在烟台创办了海军学校并出任校长。父亲一腔浓得化不开的爱国情操深深影响了她,1919年五四运动爆发后,作为协和女子大学的大学生,冰心成为学生活动中的积极分子,并同时开始文学创作,短诗《繁星》、《春水》等引起文坛震动,开创了短诗写作风气。1923年,冰心以优异的成绩获得美国威尔斯利女子大学的奖学金,出国留学前后,她开始发表总题为《寄小读者》的散文通讯,成为中国儿童文学的奠基之作,此时20岁出头的冰心,已经名满中国文坛,而这个时候的张爱玲,才刚刚牙牙学语。

但是张爱玲的孤傲就表现在这里,她后来对别人说过,“将我和冰心放在一起,实在不能引起我的自豪与荣耀,只有与苏青放在一起,我才是心甘情愿。”看似平淡、不动声色的话语,却埋藏着一个女作家的心比天高和遗世独立,两个人后来的人生道路相背而行就不奇怪:一个,成为中国的文坛泰斗;一个,逃到美国住在难民营,和一个即将瘫痪在床的好莱坞老男人在一起,靠版税和政府救济金过活,冷漠、厌世、孤独、封闭——她的作品被彻底封杀,她的名字从中国人记忆中彻底被抹去,仿佛从来不曾存在过。作为一位“文革”中出生的人,我在学生时代根本没听说过“张爱玲”这个名字,她的人与文对我来说根本不存在——相反,对冰心我太熟悉了,不但是我这样的读书人,就是不读书的我妈,也听说过冰心奶奶——那个每到六一都会被鲜花与笑脸簇拥着的冰心奶奶,她的书以各种精装本、豪华本印刷,甚至作为获奖礼品奖励到我手上。我被《小橘灯》感动过,一度,我喜欢那种纯真的纯净的心灵。

可是,我渐渐长大了,不知从哪天起,我不再喜欢这样的散文诗,或者我有了一些阅历之后再读这样的东西,就觉得太简单、太浅薄、太矫情,也太虚假、太做作。即便她写得不错,纯真而透明,也不能给予她泰斗一样崇高无上的地位,这显然是一种文学以外的肯定与企图,与文学无关——文学只是借口。到后来,我对这样的诗句就有点不能接受,乃至厌恶反感了——人生明明不是这样和风细雨或鸟语花香,人生本来就多明争暗斗落井下石,你为什么要用鲜花遮掩伤痕?用红旗掩盖鲜血?反过来,我倒是认同张爱玲了,她笔下的人物虽然自私自利、丑陋不堪,可是血淋淋的人生真实可不就是这样?文学的深度也就是人物的深度,所以张爱玲不屑与冰心为伍并不仅仅是傲气,还有她对文学的理解与自信——在刻画人性方面,冰心显然远不及张爱玲,她们确实不是一个等量级的。我认同张爱玲的自信和她对人生的选择,你选择命运的同时也被命运选择,就像你选择了文学的同时也被文学选择了一样。作家本身的冷与热并不是静止的,一成不变的,它是一个动态的过程。现在我们看到,历经多年岁月淘洗之后,张爱玲以她鲜明的作品和独特的个性在一个开放、包容的空间再一次被人们所追捧,这不是某个权力机构所为,它是人心所向,她身上所折射的现代意义上的人格魅力光彩熠熠,她决不服从于任何意志,她服从的是自己那颗自由的心灵。

她的照片像一部小说

赖雅第一次看到张爱玲母亲黄逸梵的照片,在日记中写道:“她的照片像一部小说。”这个老男人毕竟是搞写作的,他的艺术直觉倒是准确无误——那是黄逸梵去世之后,所有的遗物装满了一个古董箱子寄到了张爱玲与赖雅的家。赖雅对这个东方女人十分好奇,就像他对张爱玲充满好奇一样。当箱子被打开时,整个房子充满了悲伤的气息,赖雅看到她的照片,觉得她的嘴唇那样富有生命力,仿佛还活着一般。张爱玲过于悲伤,后来大病一场,这只古董箱子一直放在家中角落,一直到两个月后,她才有勇气整理母亲的遗物。

张爱玲从小到大其实很少与母亲在一起,但是母亲仍然全方位地影响了她:对爱情的痴迷与执着、对自由的追慕与向往——这一对母女是如此相像,都是硬骨头,只认爱情不认钱,她们对心爱的男人都是如此豪爽,喜欢倒贴钱给他们花,然后死心塌地去爱。爱情折磨得她们死去活来但却无怨无悔,直至生命终结——而她们的结局也是如此相同:都是死在异国他乡,然后留下几只破箱子。作为一个母亲,黄逸梵应该是不合格的,但是她以实际行动,潜移默化地影响了女儿——人生观、幸福观,当然也包括爱情观。

同类推荐
  • 奔跑的37℃男人

    奔跑的37℃男人

    该书收录了作者近几年创作的部份散文随笔与时评作品,也是作者在30岁来临之前,为自己献上的一份特别的生日礼物,被称为“80后男孩的青春记忆”。为什么自称为“奔跑的37℃男人”?作者张吟丰认为自己凡事要“保持37℃的理性和沉稳,不让38℃的高热烧昏头脑,也不让36℃的冷漠封闭自己”,“而奔跑,又恰是人生的一种姿势,是激情的体现和写照,是对生命本质的理解和尊重,是对生活最为炽烈和深沉的爱”,于是便有了这本集子的问世。
  • 休闲文化与唐宋词

    休闲文化与唐宋词

    本书内容包括:休闲:人类文化精神的家园、词体萌生的商业文化背景与休闲社会土壤、唐宋词的文体特征与休闲功能、休闲视野下的唐宋词人创作观念、唐宋词人的休闲创作实践等。
  • 当代学者自选文库:谢冕卷

    当代学者自选文库:谢冕卷

    本套书选收我国当代人文社科领域著名学者具有代表性的学术论文和专著中的重要章节,旨在总结和展示新中国成立以来学术研究之精华、学术繁荣之盛况,使优良的学术传统、严整的学术规范得以承传光大,使一代学人的优秀学术成果以新的面貌进入21世纪以至更远的时代。
  • 叛逆的灵魂(纪伯伦全集)

    叛逆的灵魂(纪伯伦全集)

    此书将纪伯伦的小说及话剧作品首次完整集结,并配有纪伯伦为该书特别绘制的插图,十分精美。纪伯伦的小说及话剧作品充满了反叛的精神,正如他所说:是在深渊最深处对自由之神的呼唤。《叛逆的灵魂》呼吁人民打破奴性的桎梏,纪伯伦也因此激怒了当局政府而被驱逐;《草原新娘》歌颂了爱情的纯洁,并控诉舆论与礼教对爱情的摧残;《被折断的翅膀》是作者以自己的一段经历为蓝本而作的凄美的爱情故事,文中的哀恸与绝望扣人心弦。此书没有纪伯伦在《先知》等其他作品中一贯的包容、温柔的模样,而是满满的愤怒与不平,他将他一生中所有的无奈与绝望都借文中主人公的口呐喊出来,震撼人心。
  • 中国树

    中国树

    本文收录了杨如风的:中国情结、中国树、孤独的灵魂、石头、孤独的猫头鹰等诗。
热门推荐
  • 改造命运 心想事成:了凡四训讲记

    改造命运 心想事成:了凡四训讲记

    本书是收录了《了凡四训》的原文并进行了译解,包括立命之学、改过之法、积善之方和谦德之效四篇。
  • North America

    North America

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 血残荒穹

    血残荒穹

    又名:(血残洪荒苍穹)洪荒天地,玄力大战,天之位面天之古族出卖灵魂妄想掌控所有生灵,各大位面生灵涂炭,杀戮不断,天之奇火天炎玉火被炎神族无情坠入下等位面。炎玉,炎魄兄弟相残,只为成为顶世强者。天女大战只为统一八宙,为父报仇。少年纪无风,一夜之间丧失父亲的庇护,闯进了强者如云的古烈周,开始了修炼之路。夺造化,与天帝斗,帝奈我何。窃阴阳,九九归一,天奈我何。傲世帝,我本狂傲,你奈我何。
  • 武编

    武编

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 重生温侯
  • 面相上的那些事

    面相上的那些事

    面相是基因的外在表现,也是一个人气质的外在表现。面相的最高境界是相神,而神的境界,是个人修为而来。有什么精神境界则有什么神采表现,有什么神采表现,则会有其内在的命运表现。本书通过现实相学案例分析,从面相学心理学的角度,分析个体人命运的真实过程。
  • 蛊铃

    蛊铃

    迷雾拂过山峦,沧雪漫上眉间。多少纷纷扬扬的爱恋,像极了指尖缠绵的氤氲;过往种种,定格从前。多少的蒹葭,被风吹皱的思念;多少的忆梦,被光暗化的欢颜。多少的柔腻像夏日的春雪,缓缓流淌了一地的,是多少草长莺飞的誓言…轻轻走过泉声叮咚江南岁月,徐徐划出凤凰树畔的苗疆清源,点破了的酉水,未完成的夙愿…
  • 帝王的女人

    帝王的女人

    穿越竟然是从棺材中醒来的,够酷!诈尸?复生?一个不受宠的皇后?没关系,不受宠咱们可以争宠。谋杀?没关系,我们反杀过去就行。后妃们一个个的想要当皇后,就连自己的亲妹妹也一样,如果自己要是在不干点什么重振皇后雄风的话,启不是白多活一次?“挽春,拿着尺子好好儿打,若是累了,就换人继续!”针织局内一改往日温吞形象的魏清莞第一次杖责了对自己不敬之人震慑六宫为人侧目。“毒妇!早知道你这样狠毒,当初我就该在那一碗桂枝汤内下足分量,让你这辈子都不得死而复生!”选秀的事情上,魏清莞使了绊子,却逼急了自己的亲妹妹说了那样一番话。“只可惜你这辈子,不,连下辈子也没有机会了。”
  • 守望

    守望

    240027,一个战士的编号,在绝望和痛苦中挣扎着活着的他终于等到了超脱的那天,可这却不是故事的结局。再次睁开双眼,脑袋中却多出了一个记忆,一个熟悉而又陌生的世界逐渐在他面前展开,彪悍骁勇的龙骑士,诡异百变的替身使者,控制水火的冰炎异族,大洋彼岸的机械帝国,光怪陆离的一个世界在他面前逐渐展开。他如何面对这突如其来的一切,如何在这一片崭新的天地中留下自己的足迹,一切的一切,尽在《守望》之中。
  • 最强召唤史莱姆

    最强召唤史莱姆

    【本作品首发于起点中文网】你会魔法,我有史莱姆你会战技,我有史莱姆你能召唤,我有史莱姆你有钱,我有史莱姆【求收藏!求推荐!】