登陆注册
4319000000001

第1章 老上海的女主角(序)

张爱玲时代的老上海,像一辆在石板路上咿呀作响的独轮车,一夜之间摇身一变,独轮车化作1930式的雪铁龙汽车,奔驰在笔直宽阔的上海大马路上。与汽车、洋行、电影、舞厅、咖啡、明星一同出现的,还有传奇女性张爱玲——在这里我要说:张爱玲是划时代的,她的本身意义要大过她的作品。她是一个坐标,一座灯塔,或者说是一块里程碑。作家石康这样说:“张爱玲是一位伟大的女性。”

张爱玲是伟大的,或者说是杰出的,杰出之处可简单归结为四点:职业写作、爱情至上、物质第一、自由万岁——这四点现在看来也许微不足道,但它能在那个时代中国人身上出现难能可贵。中国人,特别是中国文人,五千年来一直在老宅院里写着霉味扑鼻的八股文,熏死人的墨臭笼罩着伸手不见五指的东方古国,所以唐朝出武则天这样的女人并不奇怪,所以清代出慈禧这样的女人也不奇怪。然而时代毕竟到了老上海时代,一个全新、另类的女人张爱玲如明月当空——当然,她的出现也不奇怪,是水到渠成,也是理所当然。

什么样的时代出什么样的人物,一个时代的影子,总是清晰地反映在人们的行为方式或谋生方式中,比如古代的采诗官,每天的工作就是深入偏远乡村摇着铃铛采集歌谣,这一份浪漫的职业后来被淘汰了,据说《诗经》就是采诗官的劳动成果。比如老上海时代有一种职业:粪霸——粪霸收集粪便再兑水,然后以每车2元的价格装船卖到乡下,这是暴利行业,大多为杜月笙、黄金荣等流氓大亨所垄断。同样,随着抽水马桶和下水管道等现代市政建设和发展,粪霸这样的职业便消失了,而像张爱玲这样以写作为生的职业文人开始出现,它标志着中国开始全方位融入现代文明。表面上看,张爱玲所从事的不过是一份卖文为生的职业,但是这份职业却是亘古未有的,在它后面,是一个由现代科技所构成的文明世界:最先进的印刷技术,成千上万种报纸杂志,完备的、现代的邮政发行系统,大量的有知识储备、起码也是识文断字的读者群体——当然,科技只是一种手段,潜在的是民众巨大的阅读需求,因为置身这样的文明世界,对知识的需求极大地刺激着人们的阅读兴趣,巨大的潜在市场诱惑着资金的投入,使得书报出版以一种空前膨胀的态势出现在人欲横流的上海滩,并将它从一个傍海的闭塞的农耕小城推向一个开放包容的国际大都会,以张爱玲为代表的有史以来中国第一代自由撰稿人才应运而生——万事万物都是应运而生,一旦逆运,便不可能出现、发生,这是天地定律。

经济的繁荣、文化的包容、社会的开放,必然带来人格的独立、心灵的解放,也给女性主体意识的觉醒创造了前所未有的机遇,女性从身体到心灵的大梦初醒,便是从老上海这一代人开始的。所以我们看到1930年代,当深山里的女人像牲畜一样被任意买卖的时候,老上海的女人们却信奉爱情至上、自由万岁,稍不满意便像娜拉一样离家出走。从来没有哪一代女人像她们这样自由与独立——爱我所爱的情人,哪怕他是众口一词的“汉奸”,那是政治上的定义,与我的爱情无关,我的爱情就是发自我的内心,我的身体只服从内心召唤,在多情的、有才的、文质彬彬的他面前,我心灵战栗、身体潮湿,我只想和他永远厮守在一起,平等、恩爱、和谐、感动——就像多年以后女诗人舒婷所吟咏的那样:

我必须是你近旁的一株木棉,

作为树的形象和你站在一起,

根,紧握在地下,

叶,相触在云里——

以张爱玲为代表的老上海女人就是这样,她们是了不起的,在空前丰足的物质文明下长大,讲究穿着打扮,信奉爱情至上、物质第一,她们蔑视权贵、崇尚自由,她们的写作绝不服从任何权势,只服从自己的内心。她们身上所折射的人格魅力光彩熠熠,所以张爱玲的一生我行我素,活出一个传奇——这种女人的发育与成长和老上海的文化氛围密切相关,甚至与她那个从旧式家庭逃离、毅然挪动小脚出走海外的母亲黄逸梵也密切相关,她也是一位现代文明孕育出的新女性,与女儿很少在一起,却照样全方位地影响了她。这一对母女心灵里,都埋藏了自由的种子,种子既然已经埋下,肯定要生根发芽,长叶开花。如果说黄逸梵是一部连续剧的话,那么张爱玲就是她的续集。黄逸梵死了,可她的汩汩热血却一直在张爱玲的血管里奔腾——

同类推荐
  • 一日三秋

    一日三秋

    收录了著名散文家及评论家韩小蕙女士历年来散文精品凡30余篇。其中既有写老北京的生活趣闻,又有且行且思的精彩体会;既有拍案而起的意气风发,又有煎茶煮酒的闲情雅趣。文笔隽秀,构思精美,让人在享受文字之美的同时享受思想盛宴。
  • 时代潮

    时代潮

    本书作者是《武威日报》的编辑、记者,本书是他从事新闻工作20年的新闻作品集。
  • 别样人间

    别样人间

    过去,家乡人说听戏,不说看戏。那时不象现在的舞台,有灯光、布景许多讲究。戏台上就是两把椅子一张桌,简单得很。而且上万人听戏,好大一片,哪看得清?只远远地见舞台上人影乱晃。便只能借助耳朵了。本书适合青少年阅读。
  • 当仓央嘉措遇见纳兰容若

    当仓央嘉措遇见纳兰容若

    这是两个人的传记和诗歌合集。此书记录了他们俩的主要诗歌作品和人生经历。两人分别是仓央嘉措与纳兰容若。著名电影《非诚勿扰》播出后,仓央嘉措的诗歌被人们重新拾起,并受到广大年轻人的狂热追捧。他是最令人尊敬的转世活佛,却深爱着一个平凡的姑娘。“世间安得双全法,不负如来不负卿”成为千古绝唱。而几乎在同一个时期,另一个出身显赫,却向往平凡的词人——纳兰容若,也是文坛上闪亮的星星。被多少幽怨的才子佳人常挂口头的“人生若只如初见”,就是出自这位奇才之手。
  • 给阅读留一份纪念:一位学人的读与思

    给阅读留一份纪念:一位学人的读与思

    本书是一位学人的阅读之旅,也是一个读者的心路历程,书中收录文章有:《像人一样活着——读张中行想到胡风》、《萧乾是如何沦为右派的?》、《胡乔木的另一面——给杨绛先生补白》等。
热门推荐
  • 神龙归来

    神龙归来

    武修、道修、法修、文修、丹修、阵修等等诸多法门,不管你修于何道法,只要能够经历天劫都可飞升。然而,飞升成仙成神之后,就真的是修士的最终归途吗?再次破空历劫,将遁入新天道,在那里仙神佛魔成了最为低级的修士。想要知道这一切是为何吗?就请用您尊贵的手点开……
  • 一诚斋诗存

    一诚斋诗存

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 警寤钟

    警寤钟

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 金牌营销员必备

    金牌营销员必备

    这是一本看了就能懂,拿来就能用,来源于实践,又能全盘指导实践的营销培训手册。本书从专业角度出发,针对性强,内容翔实生动,但阅读门槛低,便于各种层次受训人员快速掌握。本书涵盖了大量经典的营销实例,举一反三之后你将受益无穷,因而本书不仅是营销员提高自身水平的专业宝典,更是企业提升管理水平的必备读物。读者能够在轻松阅读的同时,领悟掌握相关的理论和技巧。结合实际工作,你将很快成长为一名万众瞩目的金牌营销员。
  • 大方广佛华严经随疏演义

    大方广佛华严经随疏演义

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 淡定主母嚣张王

    淡定主母嚣张王

    近视600的林小景很悲催的穿了,虽任由她兴风作浪,但摊上这么个霸道的主子就悲催了,他要见她,她必须出现,不出现也能拎她出来。他要走,她必须陪着走,不愿意也能带她走。当淡定主遇到嚣张王,风云迭起的古代将会掀起怎样的腥风血雨?乱世红颜,谁与争锋?--情节虚构,请勿模仿
  • 象棋之称霸异世

    象棋之称霸异世

    杨凡是21世纪中国最伟大、最年轻的中国象棋国手,他是一代象棋宗师项楚的唯一弟子,他所学中国古代楚霸王项羽的《霸王棋谱》!杨凡十三岁就获得了中国象棋全国大赛冠军,更是在一场中日韩三国象棋争霸赛中击败了韩国第一国手李元昊,夺得冠军!奠定了杨凡在世界中国象棋的霸主地位!可是就在他夺得冠军后遭遇了暗杀,灵魂重生在了异世一个以象棋为主的世界天元大陆。在天元大陆象棋有着种种不可思议的神通和变化!!!___________________________________________________________要加群的可加:太子党一群240264709
  • 绝世倾城:妖娆彼岸花

    绝世倾城:妖娆彼岸花

    彼岸花花语:分离,悲伤的回忆曼株沙华,传说中最寂寞的花,长叶时花已谢,开花时已无叶。彼岸无边,咫尺天涯。所以又名彼岸花。曼珠沙华宿命注定了.阴差阳错之下穿越回古代,她是那个时代唯一的女帝妖娆邪肆,傲视天下,多重极端的性格,一双深眸,平静如星夜黑洞,却暗涌无数波澜。她,是千古女帝,风华绝代。她说:我的命运由我主宰。她说:有你们,即使弑了天下。我也不在乎。她是万人敬仰的女帝,她是全天下最尊贵的女人。只是这一切是否能守住。新文《猎爱记:淘气公主爱作战》校园篇+都市篇新文《二嫁新娘:误占帝王心》新文《绝世倾城:妖娆彼岸花》新文《恋爱物语:爱情华尔兹》请亲们也多多支持~~QQ:568356088,喜欢小说的亲们可以加Q,请自行备注好
  • 重生之我非女主

    重生之我非女主

    她是个不幸的人,但她很乐观,很天真的认为只要自己对别人好,别人就会对她好。同父异母的妹妹夺了她的荣誉,夺走了她一生为之奋斗东西。于是,她重生了,重生在一个充满了丧尸的时代。"贱人,都是你把丧尸引过来的。"“莫初雪,你不要怪我,要怪,就怪你的天赋吧。”一次巧合,让她成为别人唾弃的对象,有强大的实力又如何,她心心念念的人竟然趁着她虚弱之时推她进了丧尸群。九死一生,她逃出了丧尸群,遇见了那个令她永生难忘的男人。当她有了至强的实力,不再害怕任何人时,她突然发现,自己早已习惯了孤独。蓦然回头,那人却一直站在自己的身后。他笑颜如花:“初雪,不管你是不是小翼,我都跟定你了。”五转轮回,这一切,是缘,还是虐?
  • 华人大亨

    华人大亨

    这是1982年的香港,他来,他见,他征服是他传奇一生最好的概括!亚洲股灾,十亿美金救市;进军好莱坞,令无数华尔街财团高呼“狼来了”;他说,财富于我,只是帮更多人实现价值的数字而已。没事写几本小说,被誉为最受欢迎的华语作家;玩音乐,成为全球音乐风格趋势的风向标;拍电影,屡获全球重要奖项,他只想告诉全世界,有一种电影叫香港;他缔造的商业帝国日进亿金,全球社交网络因他而生,他是全球财经传媒一致盛赞称赞的商界领袖。且看“叶黎组合”如何醉枕香江,玩转财富,成就传奇!