登陆注册
4319000000001

第1章 老上海的女主角(序)

张爱玲时代的老上海,像一辆在石板路上咿呀作响的独轮车,一夜之间摇身一变,独轮车化作1930式的雪铁龙汽车,奔驰在笔直宽阔的上海大马路上。与汽车、洋行、电影、舞厅、咖啡、明星一同出现的,还有传奇女性张爱玲——在这里我要说:张爱玲是划时代的,她的本身意义要大过她的作品。她是一个坐标,一座灯塔,或者说是一块里程碑。作家石康这样说:“张爱玲是一位伟大的女性。”

张爱玲是伟大的,或者说是杰出的,杰出之处可简单归结为四点:职业写作、爱情至上、物质第一、自由万岁——这四点现在看来也许微不足道,但它能在那个时代中国人身上出现难能可贵。中国人,特别是中国文人,五千年来一直在老宅院里写着霉味扑鼻的八股文,熏死人的墨臭笼罩着伸手不见五指的东方古国,所以唐朝出武则天这样的女人并不奇怪,所以清代出慈禧这样的女人也不奇怪。然而时代毕竟到了老上海时代,一个全新、另类的女人张爱玲如明月当空——当然,她的出现也不奇怪,是水到渠成,也是理所当然。

什么样的时代出什么样的人物,一个时代的影子,总是清晰地反映在人们的行为方式或谋生方式中,比如古代的采诗官,每天的工作就是深入偏远乡村摇着铃铛采集歌谣,这一份浪漫的职业后来被淘汰了,据说《诗经》就是采诗官的劳动成果。比如老上海时代有一种职业:粪霸——粪霸收集粪便再兑水,然后以每车2元的价格装船卖到乡下,这是暴利行业,大多为杜月笙、黄金荣等流氓大亨所垄断。同样,随着抽水马桶和下水管道等现代市政建设和发展,粪霸这样的职业便消失了,而像张爱玲这样以写作为生的职业文人开始出现,它标志着中国开始全方位融入现代文明。表面上看,张爱玲所从事的不过是一份卖文为生的职业,但是这份职业却是亘古未有的,在它后面,是一个由现代科技所构成的文明世界:最先进的印刷技术,成千上万种报纸杂志,完备的、现代的邮政发行系统,大量的有知识储备、起码也是识文断字的读者群体——当然,科技只是一种手段,潜在的是民众巨大的阅读需求,因为置身这样的文明世界,对知识的需求极大地刺激着人们的阅读兴趣,巨大的潜在市场诱惑着资金的投入,使得书报出版以一种空前膨胀的态势出现在人欲横流的上海滩,并将它从一个傍海的闭塞的农耕小城推向一个开放包容的国际大都会,以张爱玲为代表的有史以来中国第一代自由撰稿人才应运而生——万事万物都是应运而生,一旦逆运,便不可能出现、发生,这是天地定律。

经济的繁荣、文化的包容、社会的开放,必然带来人格的独立、心灵的解放,也给女性主体意识的觉醒创造了前所未有的机遇,女性从身体到心灵的大梦初醒,便是从老上海这一代人开始的。所以我们看到1930年代,当深山里的女人像牲畜一样被任意买卖的时候,老上海的女人们却信奉爱情至上、自由万岁,稍不满意便像娜拉一样离家出走。从来没有哪一代女人像她们这样自由与独立——爱我所爱的情人,哪怕他是众口一词的“汉奸”,那是政治上的定义,与我的爱情无关,我的爱情就是发自我的内心,我的身体只服从内心召唤,在多情的、有才的、文质彬彬的他面前,我心灵战栗、身体潮湿,我只想和他永远厮守在一起,平等、恩爱、和谐、感动——就像多年以后女诗人舒婷所吟咏的那样:

我必须是你近旁的一株木棉,

作为树的形象和你站在一起,

根,紧握在地下,

叶,相触在云里——

以张爱玲为代表的老上海女人就是这样,她们是了不起的,在空前丰足的物质文明下长大,讲究穿着打扮,信奉爱情至上、物质第一,她们蔑视权贵、崇尚自由,她们的写作绝不服从任何权势,只服从自己的内心。她们身上所折射的人格魅力光彩熠熠,所以张爱玲的一生我行我素,活出一个传奇——这种女人的发育与成长和老上海的文化氛围密切相关,甚至与她那个从旧式家庭逃离、毅然挪动小脚出走海外的母亲黄逸梵也密切相关,她也是一位现代文明孕育出的新女性,与女儿很少在一起,却照样全方位地影响了她。这一对母女心灵里,都埋藏了自由的种子,种子既然已经埋下,肯定要生根发芽,长叶开花。如果说黄逸梵是一部连续剧的话,那么张爱玲就是她的续集。黄逸梵死了,可她的汩汩热血却一直在张爱玲的血管里奔腾——

同类推荐
  • 假如你愿意,你就恋爱吧

    假如你愿意,你就恋爱吧

    我和你分别以后才明白,原来我对你爱恋的过程全是在分别中完成的。就是说,每一次见面之后,你给我的印象,都使我在余下的日子里,用我这愚笨的头脑里可能想到的一切称呼,来呼唤你。本书是《王小波作品系列》之一,是王小波写给李银河的书信精品集,展示了那个年代如此坦荡的爱情!
  • 致理想读者

    致理想读者

    这是著名批评家李敬泽近两年来的批评文章合集,其中既有诸如对《红楼梦》和新时期文学的论述,也有对大量新锐作家和新的文学现象的评述,几乎囊括了新世纪以来重要的文学论题,可谓是一部对当下文学世界的精彩注释。李敬泽的批评有很强的现场感,是对文学和文化生态第一手的观察和评说,向以立论独到、艺术感觉敏锐、文字活泼生动著称,在读者中有广泛的影响。
  • 有根的文学

    有根的文学

    本书主要寻找并系统认识了民族传统文化,包括儒家、道家、佛家文化及民间文化。这些寻根文学作品表现了民族传统文化对中国人的精神、心理的塑形和影响,也写出了作家们对文化转换过程中的焦虑状态。
  • 朝花夕拾:鲁迅作品精选

    朝花夕拾:鲁迅作品精选

    本书是鲁迅所写的唯一一部回忆散文集,原名《旧事重提》,一向得到极高的评价。作者说,这些文章都是“从记忆中抄出来”的“回忆文”。
  • 指点江山

    指点江山

    本书精选毛泽东诗词36首,从言志、战争、爱情、友情、乡情、咏物、山水和建设等方面,解析诗词的丰富思想内涵和高度艺术成就,同时从诗、书、画、景等入手,结合马泽东诗词背后的故事以及对这些诗词的赏析,展示了马泽东的伟大精神世界和革命领袖风采。
热门推荐
  • 回眸一笑红颜觞:狂妃转世

    回眸一笑红颜觞:狂妃转世

    千年等候,一世为人,却因机缘成为紫薇星转世。紫薇星转世之人,命中注定的不凡。但她一辈子最大的梦想就是和自己喜欢的一起玩到老,活到老,好好地享受生活。怎奈她不犯人,人偏犯她。哼,你好好的四大世家做什么不好,非要来动我的长光哥哥,那,就必须有付出代价的勇气。给予她生命乃至一切的长光遭遇生死劫,她以命相还,当转生咒深重体内的那刻,她对自己说注定了的不平凡,这是紫薇星人是命运,天地注定因她而改写。
  • 肆王宠妃之豹神谋

    肆王宠妃之豹神谋

    没有一点技能加身,没有主角光环笼罩,陈言七该如何在这个陌生的世界里明哲保身?靠卖萌?还是靠卖蠢?原来装逼只要装得有技巧,每次大难临头倒都能神奇的就这么过去。只是这一步一步都似乎有人刻意在牵引着她,无形之中自己竟然成了他人的牵线木偶!终于好不容易有了金手指,来个大爆发,解决掉了继母嫡妹不管事的老爹和恶毒的未来婆婆,谁知道他们只是小怪,大boss竟然是她想破脑袋也想不出来的对象!陈言七仰天长啸:“特么不带这么坑人的!”【情节虚构,请勿模仿】
  • 天玄帝尊

    天玄帝尊

    刘晨在家崩爆米花把自己崩穿越了。穿越之后,他发现自己成了天玄大陆飞云宗内的炼丹废材。这之后,他便碰到两个棘手的问题需要解决。一个,他要是再崩坏丹炉,他的师傅云间子就要斩断他的手脚;另一个,深爱着他的小师妹刘芸要出嫁了,她要他参加一月后的比试娶他。为了兑现对刘芸的承诺,刘晨只得加紧练功。几番努力,终于成为掌门,却几番波折。
  • 中国古代文化的经典《周易》

    中国古代文化的经典《周易》

    《中国文化知识读本·中国古代文化的经典:<周易>》将《周易》的一些基本知识介绍给读者,力求能引导读者对《周易》有一个初步的了解。书中优美生动的文字、简明通俗的语言,图文并茂的形式,把中国文化中的物态文化、制度文化、行为文化、精神文化等知识要点全面展示给读者。点点滴滴的文化知识仿佛颗颗繁星,组成了灿烂辉煌的中国文化的天穹。
  • 异能高手纵横都市

    异能高手纵横都市

    他在孤儿园长大,身世成谜。但却有巨额资产等着他去继承,不差钱的日子真的很爽。他能看到别人看不到的邪恶,他能调动超自然的能量。他不是神棍,也不是保镖,他是纵横都市的高手。他还是金融高手,偶尔还能装一下文艺二青年。他不当保镖,也能得到大小姐的爱,他不装废材,也能得到商界女神的青睐。校花?女明星?急什么,慢慢来,一个都不会少。我是高手,我为自己代言。
  • 向巴菲特学投资

    向巴菲特学投资

    本书根据巴菲特半个多世纪的投资经验,从理念、操作、谋略、心法四个层面,层层剖析,梳理出巴菲特的投资精髓,提炼出巴菲特的投资思想。本书还结合中国特有的投资环境,给出了“在中国跟巴菲特学什么”这一问题的答案。巴菲特的投资忠告永不过时,有心的投资者必能受益无穷,驰骋于瞬息万变的投资市场!
  • 翻转吧!罗密欧大人

    翻转吧!罗密欧大人

    她是积极向上,乐观开朗的孤儿;他是脾气暴躁、单纯善良的富家公子。他们此生原本不在同一条起跑线上,注定有着各自不同的世界。一场不大不小的雨,一个人群零乱的车站,却出现了0.0001的几率,把原本不同世界的两个人连在了一起……当睿智的夏默然遇到了冷酷的肖韶炎,就如同天雷勾动了地火般一发不可收拾。明明就是互相讨厌的两人为何突然间惊觉对方有些可爱?明明吵闹不断的两人为何会出现心跳加速的瞬间?
  • 九转化仙诀

    九转化仙诀

    少年成名,却遭遇飞来横祸,当劫难来临时才知道自己的渺小。白眼、嘲笑,无法摧毁一颗坚毅无比的心。执剑,高歌,看刘宇一路前行踏破苍穹,书写一段璀璨辉煌的人生。
  • tfboys之爱情可以从来吗

    tfboys之爱情可以从来吗

    他是一个冷面无情的大少爷,她是一个阳光可爱的千金小姐。他是一个冷酷霸气的大少爷,她是一个豁达,直率的千金小姐。他是一个高冷,沉静的大少爷,她是一个乐观,谨慎的千金小姐。当他们遇上她们时,会有怎样的结局呢?
  • 智力闯关西游记(第1集)

    智力闯关西游记(第1集)

    《智力闯关西游记》就不再是一本普普通通的纸质图书了,它更像一座沙盘——立体的游戏沙盘。读者可以闯进去,和书里的主人公一起玩儿,和他们较力。本来阅读都是读者跟着作者的思路转,这本书却把读者也拉进来,给读者一些事情做,是不是也很有意思呢?