饶是如此，他们对于文学、诗歌的热爱却依然未变。感性而朦胧的诗句从不经意的对白间流淌出来，每一声莺啼，每一抹斜阳，都让他们感叹。看着林徽因依旧恬淡的笑容，或许徐志摩也会懊恼，也会抱怨，默默从心里翻出当初有关康桥的记忆，偷偷怀念。
你舒伸得像一湖水向着晴空里
白云，又像是一流冷涧，澄清
许我循着林岸穷究你的泉源：
我却仍然怀抱着百般的疑心
对你的每一个映影！
你展开像个千瓣的花朵！
鲜妍是你的每一瓣，更有芳沁，
那温存袭人的花气，伴着晚凉：
我说花儿，这正是春的捉弄人，
来偷取人们的痴情！
你又学叶叶的书篇随风吹展，
揭示你的每一个深思，每一角心境，
你的眼睛望着我，不断地在说话：
我却仍然没有回答，一片的沉静
永远守住我的魂灵。
这首《仍然》是林徽因在1931年9月发表在《新月诗选》上的作品，世人多认为这是她对徐志摩那首《偶然》的应和。或许在林徽因心里，也有很多忘不掉的回忆，或许她也明白徐志摩还在痴痴地望着自己，可是这答案仍然是否定，她将用纯净的友情呵护着彼此，“永远守住我的魂灵”。
忍不住去想，如果林徽因能够知道，在未来的几个月后，徐志摩将永远地离开这世界，从此再无法和她交谈，那么彼时在香山的见面，会不会袒露别样的情怀？世间纷纷扰扰的情缘，本来就纠缠往复，只是不管林徽因再怎么淡然，徐志摩在她心里，也终究不仅仅是挚友那么简单。
本应被岁月消磨的诗情，在香山的环绕里，在徐志摩的陪伴中，一点点复苏开来。在我看来，林徽因或许算不上真正的诗人，她用理性压抑着自己的感性，但这恰是她的聪慧所在，在烟霞西山，她完全让自己的诗情流淌出来，绽放了生命中一个璀璨的夏天。
痴爱·逐林而居
爱是一场邂逅，也是一场劫难。心和脑的主次决定了一个人的特点，飞蛾扑火是对求而不可得的纠缠，静静守望则是理智占据上风的成全。仓央嘉措说：“第一最好不相见，如此便可不相恋。第二最好不相知，如此便可不相思。”但是感情真的来了，又该怎样如初时那般相待？
有的人执着一生，只为求心的宁静，在关乎感情的角落，又何来公平可言？如果朝朝暮暮不能相忘，何如小心呵护？有时候，对感情的成全，更是为了安抚自己那颗念念不忘的心。
所以世人尊重金岳霖的爱，也敬佩他用理智克制出来的距离。我常常想，金岳霖一生苦恋林徽因，也不过做了她生命中的插曲。徐志摩轰轰烈烈爱过，继而轰轰烈烈投入下一段恋情；林徽因去世后，梁思成也另娶了他的学生林洙，然而只有金岳霖这段插曲，在默默地继续演奏着，弹唱着他属于独自一人的恋曲，一唱就是一生。
金岳霖是我国著名的哲学家和逻辑学家，著有《逻辑》、《论道》和《知识论》，1914年毕业于清华大学，留学回国后主要任职于清华大学和北京大学，并为中国培育出了一批知名的学者。金岳霖的朋友们都称呼他为“老金”，身材高大的他总是一副天真烂漫、率性而为的模样，这样的个性或许也是他一生未娶的原因所在。
林徽因在香山养病期间，徐志摩常常过去探望，为了避嫌，他常约上金岳霖一同前往，大概就是那个时候，两个人开始有了感情的交集。在金岳霖的印象里，林徽因是清新脱俗的女子，她高谈阔论，针砭时弊，让静美的香山也因了她添了几许灵动。
1930年秋，梁思成应聘到朱启钤担任社长的“中国营造学社”任职，任法式部主任，林徽因被聘为学社的校理，正式辞去东北大学的教职。待林徽因病愈下山后，他们在北总部胡同租了一个四合院，带着孩子和母亲一起住了进去。而他们的邻居，就是金岳霖。
根据林徽因的挚友费慰梅回忆，梁氏夫妇住在前院，老金住在后院，穿过“老金的小院子”，有一扇小门可以直接进入“梁氏夫妇的客厅”，也就是当时声名赫赫的“太太的客厅”。林徽因家里几乎每周都有沙龙聚会，金岳霖则是座上常客。
前来参加沙龙聚会的文人学者很多，包括沈从文、张奚若、费慰梅等，当然也少不了徐志摩。这些文化教育背景相似的人，品茗坐论天下事，一起交流不同的思想见解，对他们而言，无疑是一种精神的聚餐。在当时北京的文化圈子中，这种文化沙龙并不鲜见，胡适家有，凌叔华家也有，但却都没有梁思成家的太太客厅人气旺盛，原因就在于这个客厅的主角是林徽因。
大概是在1932年，梁思成从宝坻调查回来，林徽因突然哭丧着脸告诉他：“我苦恼极了，因为我同时爱上了两个人，不知道该怎么办才好。”听闻妻子这样的话，梁思成顿时感觉血液凝固、呼吸困难，但他却同时感谢林徽因对他的信任和坦白。于梁思成而言，他能给林徽因的一直是爱护和理解。
于是在思索了一个晚上之后，梁思成告诉林徽因：“你是自由的，如果你选择了老金，我祝愿你们永远幸福。”这样的话说完，林徽因和梁思成均已落泪。梁思成不会不明白金岳霖对林徽因的爱慕，只是他没想到，林徽因会坦言自己爱上了老金，一切都这么突然。
时至今天，我们也不能具体地知道林徽因对金岳霖的态度。或许是林徽因的开朗健谈、才情灼灼吸引了金岳霖，而金岳霖的诙谐稳重亦打动过林徽因，但终究他们没再有过感情的交集。
林徽因把梁思成的话转达给了金岳霖，良久沉默后，金岳霖做出了回答：“看来思成是真正爱你的，我不能去伤害一个真正爱你的人，我应该退出。”这一句“退出”是重若千钧的承诺，从这次谈话之后，他始终用最高的理性来驾驭自己对林徽因的爱，终身未娶，“逐林而居”。
换作任何一个人，大抵都没有梁思成那般包容，在“太太的客厅”，看着诸多文人学者包围着林徽因，看着徐志摩和金岳霖对林徽因深沉的思慕，他所做的，仍是理解和包容。即便林徽因亲口承认了和金岳霖的感情，但一旦有了决定，他仍然愿意相信林徽因，相信金岳霖，他说：“我相信老金是个说到做到的人，徽因也是个诚实的人。”
在这种默契之中，三个人遵守着不成文的约定，再也不提那段感情的纠葛。工作上，梁思成但凡遇到难题，仍会跑到老金那里请教；生活中，梁思成和林徽因的争吵，也要常请来老金做“仲裁”，金岳霖也总是不负众望，用他的理性帮小两口把问题分析得清清楚楚。
我不知道倘若真爱一个人，能深沉到什么程度，但金岳霖对林徽因的爱，却让我无言感动。据说林徽因一家曾多次搬家，而金岳霖却一直毗邻而居。他用他自己的方式默默守护着心爱的人，尽管口不能言，尽管永无结果。而这种邻居的关系，也莫名让三个人都很安心，就这样做了一生的朋友，一世的旧邻。
在林徽因去世多年以后，有一天，很多好友受到金岳霖郑重地邀请，前往北京饭店赴宴。席间大家都大惑不解，直到吃到一半的时候，金岳霖站起来说：“今天是林徽因的生日。”在座好友闻听此言，莫不唏嘘感叹。
林徽因在世的时候，金岳霖要毗邻而居，默默相伴；在林徽因去世的年月里，他也要靠着往昔的回忆度过残年。金岳霖曾说：“我离开梁家就像丢了魂一样。”确实，在他晚年的时候，仍选择和林徽因的孩子们住在一起，而梁家的后人也都尊之如父，称呼他为“金爸”。
这样纯粹的感情，不奢望拥有，只盼望成全；从没有获得，也不必担心失去。在他晚年的时候，因为有人要再版林徽因的诗集，所以央求金岳霖能写一些话。他想了很久，最终拒绝了：“我所有的话都应当同她自己说，我不能说，”停了一下，他神情愈加郑重起来，“我没有机会同她自己说的话，我不愿意说，也不愿意有这种话。”
1984年金岳霖去世，他的骨灰被安置在八宝山革命公墓，和林徽因、梁思成同在一个公墓。他们三个，在另外一个世界，又得以毗邻而居了。
死别·作别志摩
