十月的某个早晨，我离开巴黎的前几天，正当我在用早餐的时候，有个老头走进了我的家，他一身衣服已磨损得破旧不堪，鞋上沾了不少泥浆，两条罗圈腿，一副罗锅腰，细长的腿支撑着哆哆嗦嗦的身子，就像一只拔光了羽毛的鹭鸶。来者乃毕克休也。是的，巴黎同胞们啊，就是你们的毕克休，那个又尖刻又可爱的毕克休，十五年来，这位疯疯癫癫的讽刺家，用他的漫画与讽刺小品，常把你们逗得乐不可支……哎哟！这可怜的家伙，怎么潦倒成这个样子！要是他进门时没有做怪脸，我敢说怎么也不会认出是他。
他的头歪在肩膀上，嘴里咬着一根手杖，像叼着一支单簧管，这个昔日名扬巴黎、而今悲惨落魄的讽世者，一直走到我房间的中央，碰撞在一张桌子上，惨兮兮地说了声：
“可怜可怜一个倒霉的瞎子吧！……”
我觉得他在假装瞎子，竟装得那样逼真，不禁大笑了起来。但他冷冰冰地对我说：
“你以为我在闹着玩，你瞧瞧我的眼睛。”
他转过身来，让我看他两只无光的发白的眼珠：
“我已经瞎了，亲爱的朋友，这一辈子再也看不见东西了……你瞧，这就是用硝酸水写字的后果，我这个好行当硬是把我这双眼睛烧瞎了，一直烧穿了底。”他一边说，一边指着他的眼皮给我看，那上面早已烧得连一根睫毛的影子都没有了。
我很难过，不知道对他说什么才好。我的沉默使他有点不安：
“你在工作吗？”
“不，毕克休，我在吃早饭，你也跟我一道吃点？”
他不作回答，但从他那两扇翕动着的鼻翼，我知道他想吃得要命。我一把抓住他的手，让他坐在我的旁边。
当给他端早点的时候，这可怜的家伙在桌子上嗅来嗅去，脸上露出微笑，说：
“这些东西好像都很好吃。我要好好饱餐一顿；很久以来，我就从没有正式用过早餐了！我每天早晨老是带着一个铜子一块的面包，在各个衙门里奔走……因为，你知道，我现在老要跑衙门；这成了我唯一的职业。我想找门路开一家公卖烟草店……有什么办法呢？一家老小总得有饭吃。我不能画了，我也不能写了……我口授，叫别人记录？……但口授什么？……我脑子里早就是空空如也；现在也想不出任何东西来。我原来的职业，不过是观察巴黎的种种鬼脸丑态，然后把它们画下来，现在，我没有法子了……于是，我想到去开一家公卖烟草店；当然，不是在繁华热闹的街面上，我可没有资格得到那种优待，因为我既不是走红舞女的妈，又不是高级军官的遗孀。不，我只想弄一个外省的小公卖店，离巴黎远远的，不管在哪里，在伏日山区某个偏僻的角落也行。到那时，我嘴里叼着一个瓷制大烟斗，改名换姓叫汉斯或泽伯兑，就像艾克曼与夏特良①的小说中的人物，我会把同时代作家写的书，拿来当烟叶的包装纸，以此来缓解我自己不能再写作的妒怨。
①艾克曼 （1822—1899） 与夏特良 （1826—1890），法国两个合写小说的搭档作家，有小说作品三十余部，皆以阿尔萨斯省风土人情为题材。
“我全部的小算盘不过如此，要求不过分吧？但要达到这点目的，可难如上青天……说实在的，可以给我帮上忙的人并非没有，我过去曾红极一时，经常应邀到元帅、王公、部长的府上吃饭；这些人常邀请我，是因为我能叫他们开心，或者我叫他们有几分害怕。现今，谁都不怕我了。唉，我的眼睛哟，我可怜的眼睛！现在，再也没有任何人请我去吃饭了。饭桌上有一个双目失明的人，那是多么煞风景的事。请您把面包递给我，谢谢……啊！那些狗强盗，为了这个可怜的烟草公卖店，竟要叫我吃够苦头。这六个月来，我带着我的呈文跑遍了所有的衙门。每天早晨，当工友们生炉子、仆人们在院子里沙地上给部长遛马的时候，我就到了，直到天黑我才离开，那时，大盏大盏的灯都已经点亮，厨房里也飘出一阵阵香味来……
“我的日子就是这么在候见室里装劈柴的箱子上白白地度过的，那些门房也都认识我了！在圈子里他们都称呼我为‘这位好好先生’！而我，为了得到他们的关照，常给他们讲些小笑话，或者，在他们的吸墨纸的一角上，用一笔勾画出各种大胡子形象，逗他们哈哈一笑……这就是我享有赫赫盛名二十年之后的潦倒境地，这就是艺术家的可怜下场！……但是，眼下在法国，却有四万个青年人对我们这个职业行当馋得流口水！在外省，每天都有一个火车头开动起来，给巴黎送来一批批糊涂虫，他们爱好文学，爱好印成白纸黑字的流言蜚语，到了如痴如醉的地步！……唉，天真的外省人啊，但愿我毕克休的潦倒，能成为你们的前车之鉴！”
说到这里，他埋头在自己的盘子里，狼吞虎咽地吃起来，不再说话……他那副样子看起来真叫人可怜。每一分钟，他都重复着同样的动作：不是找不着面包或叉子，就是用手去摸索酒杯。这个可怜的人，他还没有养成盲人那一套习惯动作。
过了一会儿，他又说起话来：
“您知道吗，我还有一件更难受的事，那就是再也不能看报了，不干我这一行的人不可能理解这种痛苦……有时，晚上回家的路上，我总买上一份报纸，只是为了闻闻报纸油墨未干的香味与那上面新鲜消息的气息……多么好闻呀！但没有人把报纸念给我听！我的老婆完全识字，她却不愿意给我念，她说，在社会新闻栏里，总有一些不堪入耳的消息……这些娘们，过去都给人当过姘头情妇，一旦结了婚，再没有比她们更假正经的了。自从我把这个女人扶正为毕克休太太之后，她便自以为应该特别虔诚正经才是，但瞧，虔诚正经到了何等地步！……正是她逼我用沙莱特①那里的所谓圣水擦眼睛！此外，还 有什么神祝福过的面包啦，给教堂捐款啦，读《耶稣降生记》啦，中国小瓷菩萨啦，虔诚的花样繁多，我说也说不全……总而言之，我跟她都埋在虔诚的善行义举之中了……给我念念报纸，这也总该是一种善行义举吧，但不，她偏不肯做这一件。要是我女儿在家，她是会念报给我听的，但是，自从我瞎了以后，为了家里少一口人吃喝，我把她送进艺术圣母修道院了……
①法国山区一小镇，传说圣母马利亚曾在那里显圣，该地的泉水可以治百病。
“我总算还有一个叫我高兴的人，这就是我女儿！她到世上还不到十年，各种各样的病她都得过了……这孩子性格忧郁，又长得很丑，可能比我还要丑……简直就是个丑八怪！有什么办法呢！我从来就只会制造各种各样的丑角……唉，我太老实了，把。我的家底都给你抖出来了，所有这些与你有何相干？……算了，不谈这个，请再给我一点烧酒。我需要再接再厉，从您这里出去，我要到公共教育部去，那里的门房可不容易逗笑，他们过去都是教书先生。”
我给他又斟了些烧酒，他小口小口地品尝起来，脸上流露出感激涕零的神情……忽然，不知他突生何种念头，他站了起来，手举酒杯，那颗像瞎眼蛇的脑袋环顾了周围一会儿，面带着一个即将致辞的绅士所惯常有的微笑，然后，尖起嗓门，就像在一个有二百人的宴会上，开始喊起来：
“为艺术干杯！为文学干杯！为新闻事业干杯！”
接着，他来了一篇十分钟的致酒词，这是一篇狂热的令人赞叹的即席演说，是这位滑稽家从未有过的妙作。
请您想象一下，眼前有一篇标题为 “一八六……年文学概况”的年终述评，上面是这么讲的：在文艺界，自吹自擂的文学集会此起彼伏，闲言碎语不绝于耳，争论吵架从未停歇，这个光怪陆离的世界里，种种怪事成堆，文字粪便不断排出，整个领域黑暗凄惨，像是地狱，但又缺少惊心动魄的气概，在这里，人们互相残杀、互相掠夺、互相坑害，文人才子们讨价还价、争财争利的嗓门，比小市民堆里的更高，尽管存在所有这一切，但文艺界里却到处有人饿死，比其他领域更多；虽然，这个领域里我们这批人都有种种卑劣污浊、软弱无能的毛病，虽然我们之中那位爱买彩票的 T. 男爵老先生，穿着淡蓝色的衣服、手持木钵，跑到了杜伊勒里宫去求乞；而到年终我们当中有成批成批的人死掉时，虽然葬礼有广告大肆加以宣传，致悼词总有一位议员先生出面，悼词中也少不了“亲爱的令人怀念的，可怜的亲爱的”这些陈词老调，但死者的丧葬费却无人肯付！再说，每年还有一些自杀的，一些发疯的……这样一篇年终述评，由一个天才的滑稽大师指手画脚、绘声绘色地宣讲出来，这就构成了毕克休这篇即兴演说。
他致辞完毕，酒杯也喝空了，他问了问时间，拍屁股就走，粗野无礼，连告辞的话都没有说一声……迪吕伊①部长先生的门房那个早晨是怎么接待他的，我不得而知；但我记得很清楚，这可怕的瞎子那天走出我的家门后，我感到从未有过的忧伤与难受。我的墨水瓶叫我恶心，我的笔叫我厌恶，我只想跑出去，跑得远远的，去看树木花草，去呼吸新鲜空气……老天啊，多么强的仇恨，多 么大的怨气！有什么必要这样辱骂一切！把所有一切都抹得黑黑的！这个混账瞎子……
①迪吕伊 （1811—1894），曾任法国教育大臣。
我怒气冲冲大步在屋里走来走去，毕克休跟我谈论他女儿时那冷嘲热讽的声音，似乎犹在我的耳边。
忽然，在瞎子刚才坐过的那张椅子旁边，我发觉有件东西在我脚下滑动。低头一看，原来是毕克休的文件包，这个包油亮油亮的，四角已被磨破，毕克休从不离身，他曾笑称是他专用来装毒液的。在我们这个圈子里，毕克休这个包与吉拉尔丹②先生的档案夹同样出名，据说，那里面装了好些可以使人名誉扫地的材料……机会难得，我不妨来证实证实。这老掉牙的文件包装得太满，掉在地上时，已经散开了，里面的文件撒满一地；我只得一张一张把它们拾起来……
②吉拉尔丹 （1806—1881），法国当时著名的报人。
其中有一束信件，是用印花纸写的，每封信的开头都是： “我亲爱的爸爸” ，末尾都署着： “瑟丽娜·毕克休，于玛利亚孤儿院。”
文件里还有一些医小儿疾病的旧药方，什么病都有：支气管炎、抽风、猩红热、麻疹……那可怜的小姑娘，任何一种病她都没有躲过！
最后，一个封了口的大信封，从那里面露出两三根鬈曲的黄头发，就像从小女孩的软帽下露出来的一样，信封上歪歪斜斜写着一行大字，一看就是出自瞎眼人之手：
“瑟丽娜的头发，剪于五月十三日，她进那儿去的那天。”
看！这就是毕克休的文件包里装着的东西。
算了吧。巴黎人啊，你们跟毕克休是一个样。对一切都憎恶反感，凡事无不冷嘲热讽，冷笑起来恶毒得很，嬉笑怒骂起来，凌厉刻薄之至，但是到头来，下场也是如此：
“瑟丽娜的头发，剪于五月十三日。”
