去了趟三味书屋，没一个人是我认识的，问起老丁，说早走了，开公司去了。问起别人，不是退休了就是没来上班，再就是不知道。给老丁打了个电话，还好，接了。他说：“我现在，堕落了，没脸见你们了。”他去了朋友的公司，做图书的，净出些乱七八糟的破书，有些居然还进了国家图书馆，真不知道任继愈的手下是干什么吃的。我跟他说我辞职了，他问：“不是挣得不少吗，干吗辞了？”我说：“论文贩子，为虎作伥，不想干了。”话一出口都觉着丢人。他说：“兄弟，理想不当饭吃。你得结婚、生孩子、养家糊口，只要不违法，只要能挣钱，委屈点良心，算什么呀？你现在上大街上瞅瞅去，有几个衣冠楚楚又坦坦荡荡的？又有几个人的良心不是灰不溜秋的？没办法，先知的教导再动听，可我们得活着！没杀人没放火、没贪污没受贿、没偷没抢、没出卖国家机密，就已经是好人了……”他说起来就停不住，听得我怔怔发呆，我还以为拔错了电话。他还问我现在干吗，他说要是干着不顺心就去他们公司，做图书挺赚钱的。突然间，我有种重回三味书屋的感觉，而那如在眼前的过去却已物是人非了。我对他依旧感激，只是，细想想，感激中少了些敬重。
内刊的工作很恶心，拍不完的领导马屁，吹不完的集体主义，我甚至开始怀念那个没白天没黑夜的装配车间了，还是当个工人好，不知少干多少不要脸的事。我又觉得图书策划的工作不错，挺有意思，不仅能挣钱，将来对我的文字生涯也有帮助。这次就不能不跟江童商量了。她一听，挺高兴，说我长记性了，还说：“老丁对你真不错。”
“老丁失恋了，伤得不轻，连人生理想都转变了，一门心思想赚钱，用不了几年就发达了。”
“那你呢？你也不别当诗人了，作家更不用说了，做个默默无闻的稍微有点儿钱的人就行了。”看我不说话，又说：“蜗角虚名嘛！”
“生无益于时，死无闻于后，是自弃也。”
“看不出来，你名利心还挺重。”
“名利双收是最好，没利也行，但无名，至今还没想通。”
“人一死就什么都没了，要个虚名有什么用？”
“萨特说，他的思想在他的作品中世代相传，当读者读到他的思想，刹那间，如同耶稣三呼拉撒路的名字，死去的萨特重回人间。其实，人类不就是这么世代相传的吗？”
“流传的是思想，又不是虚名。”
“我们的思想是需要分门别类的，而历史上那些伟大的名字就是起这个作用的。”
“不就这点儿用吗？”
“有这点儿用就足够了。”
“那咱起个笔名行不行？”
“弄不好，跟老丁一样，这辈子都没戏，还操心笔名干吗？老丁现在都起了好几个笔名了，知道为什么吗？”
“为什么？”
“就他出那些烂书，他嫌丢人。”
“烂书还赚钱啊？”她笑了，看着她的笑容，这才发现，管它什么笔名还是虚名，只要活着，跟心爱的人在一起，便是永恒。我说：“烂书不归咱管，先把咱的论文合计合计。”她说她不会写论文，要我帮帮她，还帮什么，我替她写出来不就完了吗。
她的论文基本上是我写的，她只照着指导老师的意见稍做修改，没想到她竟得了个优，我的才是个良。给她高兴坏了，她说我这是舍己为人。还好我过了，要是没过，那才是折己为人呢。
内刊实在是干不下去了，我去了老丁公司，因为他跟我说：“干好了，一年挣十万，小意思。”他的理想是再现1997年的花城，一把赚它个几百万。
要过年了，江童打算三十在北京过，初一就坐火车回内蒙古，问我去不去，我说：“不是初二回娘家吗？”
“傻瓜，晚上的火车，到家正好是初二。”
“好，那咱就拜见拜见老泰山。”
我们商量着该买点什么带回去，她说她两个舅舅给她姥姥送去不少好吃的，过了年也吃不完，姥姥说让她带回家些。她还想给她爸买件羽绒服，我问：“给你阿姨买什么呀？”她一怔，很明显没想过。我说：“一人一件吧！”
“凭什么呀？她给我买什么了？”
“不为别的不也是冲你爸的面子吗？”她还是有些不高兴，我说：“就算她对你不好，你对她有成见，可你终究还是有个家，想回去时就回去，想看你爸了就去看看他，想看大草原了就站在蓝天白云下。”
她被我说得也忽然伤感了起来，一看她的眼神就知道她要安慰我，果然，她说：“三十去姥姥那儿吧！舅舅们也去，一大家子人呢！”
“不大好吧？我都不认得你舅妈和你的表哥们，大过年的，第一次见面，大家多不自在！”
“姥姥还说呢，说：‘让嘉树来咱们这儿过年吧！一个人在小屋里多可怜啊！’”
“你就假传圣旨吧，你！”
“真的，不骗你。姥姥都发话了，你还怕什么？其实舅妈他们人不错，姥姥那也只是一面之词。”
既然这么说，还是去吧。她很高兴，像是当下就是年三十，一家人正围着我交口称赞，我不好意思地脸红，她却喜上眉梢。
我们去商场买衣服，她非要给我也买一件，我不要，我说：“君子质而已矣，何以文为？”她立刻沉下了脸，反问：“你是君子，我是什么？”正在我理屈词穷之际，眼明心快的导购赶紧说：“挑一件吧，大哥！您要不穿好一点，怎么能配得上这么漂亮的姐姐呢？”这下她可高兴了，高兴了一整天，而我，则被她打趣了一整天。
之后我们又买了火车票，初一的票很好买，我们要了两张硬卧。还从没跟她坐过火车呢，想想能晚上给她掖掖被子，吻她的脸颊，道句“晚安”，就幸福得无边无际了。我问她：“去了你家，咱们睡哪儿？”
“睡家里啊！”
“不大方便吧？”
“要不，咱们去开房？”
公司早早放了假，这样的工作在家也能干，本就没有严格的考勤制度，只要能出活儿，不去上班也是一样的。平时只要不用去公司我就去国图，放假这几天也是如此，天天早去晚归。年关越来越近了，这街上的行人车马也渐渐地稀少了起来，每年过年，感觉除了庙会，北京就是一座空城。我住的小区外有条不太宽的马路，一到晚上就成了停车场，这些天车少多了，可有辆红色的桑塔纳老能看见，不管停在哪儿，反正总在这条马路上。虽然它很普通，可我不记得以前见过它，车牌还是京A。难道这个人是来这儿过年的？还是郑海燕放出的狗？也许是我太紧张了，他要杀我，何必开个车来，他完全可以等我从国图回来，夜幕之下，与我擦肩而过，转身就是一枪，万无一失，全身而退，死无对证。真是这样，她就说不知道，福尔摩斯也拿她没辙。我跟我哥谈过这个问题：如果我真的被人干掉，就一定是郑海燕干的吗？我哥也要找把枪，让郑海燕大睁着恐怖的双眼，一声声数着枪响，子弹穿过胸膛，伸出手，灵魂却飞走，肉体还在想着为什么？不，我和我哥说，不能这么干。我们宁愿相信我的死与她不相干，只是走了火或是一时搞错了左右，想打穿肺叶却打透了心脏，或是她和那个人压根儿就不认识……也不必追究到底是谁了，没有这个本事的，何必搅了平静的生活？什么也不为，只为家中那个一笑只有一个小酒窝儿的却又那么爱笑的小囡囡，千万不要追究了。我们力所不能及的，上帝自有安排。
一直忙到二十九，晚上回来，那辆车还在。三十那天我也买了几个福字回家贴了贴，刚把早上和中午的饭盛在一个碗里吃完，江童就打电话催我过去。我下了楼，突然想起那辆桑塔纳，本来我可以不走那条马路的，可我还是在小区门口买了点水果之后又绕了过去。左看看右看看，路边的车更少了，也少了我要找的那一辆。我竟有些失望，像是每天上班都能看到公交站牌下的美丽姑娘突然一天看不到了，换工作了？搬家了？嫁人了？陌生的生活总是神秘的，充满向往的。若是江童不认得我，她的生活又该是怎样一番景象呢？我若是不认得她，我的今天又是怎样度过呢？若是郑海生不认得我，他是死是活？我若不认得他，我又活在一方怎样的天空下呢？想起老家，想起我爸妈，以前过年，总要给他们磕头的，山东人的礼数与陋习。想给他们打个电话，跟他们说我这就去江童家过年，让他们放心，我不是孤苦伶仃一个人。我摸了两个兜儿都没摸到到手机，我下意识地回头，我看到了那辆红色的桑塔纳，车牌是京A，正向我急驰而来，我还看到了司机，不是个姑娘，正是那天给我送书的人，手机也摸到了，就在我羽绒服的插兜里。我不知我是怎么从自行车上下来的，是飞下来的还是滚下来的？我只知我坐在了地上，一辆停在路边的车挡在我身边，而我的车还没有倒下，只是稍稍倾斜了一下，后边的车闪电般冲上来，撞上去，无人骑的车如一支三弓床弩的箭般地弹出，疾驶中忽然闪了肩，滑到了，依然向前，使尽它最后的力气，就算不能再向前了，车轮却还在滚动。我爬起来，没命地往回跑，边跑边回头，那家伙还真的追了上来。距前方的丁字路口还有四五十米，没有什么藏身的地方，只有跑。我听到了两声枪响，我不知道是不是打中了我，我也无暇回头，只有弯着腰，在人行道上，在自行车、路灯、国槐之间闪转腾挪，跑动中连手都着了地。终于跑到了路口，向左拐去，我不知道他是不是还在追我，我只能继续跑，我看到路边有出租车，可车里却没人。路边有家发廊，有个男人正站在门口和小姐说话，是在讨价还价吧！老太太和老太太在聊天，牵的狗穿着唐装，向我叫唤，说着我听不懂的语言。便利店还在营业，还有人出出进进，客客气气地打着招呼。面食店的伙计奇怪地看着我，平时我常去他家买馒头，还有豆包，今天他的生意不太好。
我回头看了几次，他没有跟过来。他有车，或是开车去了，还想把我撞死？我在犹豫着要不要跑到大路上去打辆车，还是跑进小区和他捉迷藏。略加思考，其实也没有思考明白，我没进小区也没跑向大路，我向北跑去。太累了，自打来了北京，没有跑过这么远的路。路边停着几辆车，我躲在两辆车之间，正好能从前面那辆车的反光镜看到身后。我知道这不是好主意，如果他开车追来，又发现了我，无丝毫的可能跑过他的子弹。可不管怎样，我需要喘口气，我像只被狼撵的兔子似的跑了半里地，就差点喊出“救命”了。我想，我不该继续在这里坐着，这绝不是个观察敌人的好时机，手无寸铁时唯一的方法就是跑，跑得远远的，让他一辈子也看不见你。正在我准备起身之时，反光镜中出现了一辆红色的车，没错，是辆桑塔纳，它还停住了。我尽可能地埋下头，生怕他会看到我一根头发。他还在犹豫不决，我害怕极了，我不知道他若真的开着车过来，我的腿还能不能站起来，我若转到车的右侧，他会不会看到我，我不知道。那一刻，我想跑，就算让他看见，我也要跑，可我知道，如果这时选择了跑，那便是比绵羊还愚蠢和懦弱的。他的左右为难说明了他没有发现我，没有一辆车的后视镜出卖了我。很快，他开车走了，没有右拐也没有左拐，很明显，杀人的人也要活命。
我没有急着动身，我检查了一番我的身体，我没有被打中，就连衣服都是完好无损的。我拿出手机，调到静音，想了想，关机了。我看看前，看看后，小路上一个人也没有。我不能站起来，我还得再等等，这条小路四通八达，他从前边绕过来也不是没可能，再和我打个照面？还是算了吧！我就这么坐着，坐得我的屁股比冰坨子还凉时，我站起身来，却不知该走向哪个方向。
我不敢住附近的旅馆，就一直走到地铁站，地面之下遇见他的概率总会小一些吧！可上了车又发现，我并不知道该去哪儿，也不知这时旅馆是贵还是便宜，因为，从今天开始，我必须精打细算得花每一分钱了，狗杂种盯我不是一天两天了。
