东南形胜，三吴都会，钱塘自古繁华。烟柳画桥，风帘翠幕，参差十万人家。云树绕堤沙，怒涛卷霜雪，天堑无涯。市列珠玑，户盈罗绮，竞豪奢。
重湖叠巘清嘉。有三秋桂子，十里荷花。羌管弄晴，菱歌泛夜，嘻嘻钓叟莲娃。千骑拥高牙，乘醉听箫鼓，吟赏烟霞。异日图将好景，归去凤池夸。
柳耆卿的一阕《望海潮》，刻画丽景，款款欲飞。满纸的锦绣，即使千年以降的今天，我们后人读来依然心驰神往，难怪当年惹得金主完颜亮起了投江之志，誓要“提兵百万西湖上，立马吴山第一峰”。回顾我们杭州的历史，有宋一朝总是与之紧相连属。北宋时期《清明上河图》中的汴梁，固然是清平的花花世界；可南宋时期的钱塘，亦是一幅别样的盛世华章。这份“别样”，是因为青山赋予了她表情，碧水造就了她的涵养，诗词点化了她的风情，所以才有了她独特的风景。而赵宋的南渡，更是成全了这座江南名城。一个在文化上登峰造极的王朝，携带着数千年华夏文明的积淀，举国迁都于此，从此，史书上“临安”二字灿然夺目，不以朝迭代更而褪色。在美丽动人的传说里，在无数诗人的吟哦中，与我们永恒。
一山一水皆关情——所有临安的水：奔腾怒吼的钱江、静若处子的西湖，似乎都已说尽；所有临安的山，似乎也已说尽：吴山天风、孤山香雪、宝石流霞，还有南屏山的晚钟、两高峰的佛号、三天竺的梵唱、天目山的徽杭古道、莫干山的清凉世界……然而沧海遗珠，人们会有疏漏，历史也总有例外——深隐在连绵起伏的天目余脉中的东明山，便是这样一个美好的意外。
时光流转千年，当我们梦回文采风流的宋朝，沿着临安的宁杭古道，往北郊行三十里，便是今天蜚声海内外的“文明曙光升起的地方”——良渚。东明山，就坐落在良渚文化的遗址保护点——安溪。
安溪没有苏州临水人家桃花屋檐外的柳丝飞扬，也不似秀州一般百里莲荡、河港浜湾纵横交错的柔情水乡，更无多情的姑娘打一柄余杭油纸伞撑开一巷丁香般的忧伤。柴米油盐的稳妥俗世，不是多愁善感的诗人感怀兴叹的寄托对象。坦坦荡荡的一脉苕溪穿镇而过，那大概已是她江南背后“温柔”二字的全部意义。水性阴柔，太多，难免伤于纤巧。她褪尽了一切的诗意和氤氲，呈现在我们眼前的只是两岸民宅，短街一条，一派清和疏朗的质朴模样。
追溯安溪的历史，查阅方志，知其在北宋端拱二年（公元988年）即已设镇；《万历钱塘志》里写到安溪：“大遮山下为安溪镇，有税课司，有安溪闸，苕水经此”。短短的二十字，惹得人遐思如鸿，仿佛眼前一帧小小的江南水墨写意画缓缓展开了：青山半天立，绿水绕村走，古朴宁静的小镇，安安稳稳地依靠在大遮山宽厚的臂弯里，美丽的苕溪长躯舒展，缓缓地自西向东穿镇而过。一千年的岁月，也随那清江之水流远了。
这个平凡而质朴的小地方，连名字亦是那样的温脉可亲，“安——溪”，念在嘴里，一如临安、钱塘、仁和、余杭这些朴素的字眼，默默地传递给我们一种娴静的感觉。顾名思义，“安溪”这个名字，仿佛不脱“静水流深，平安无虞”的意思。然而查阅资料，才知这弹丸之地，以广济桥为界，其实恰好处在“安”与“不安”间。东苕溪自百丈镇以下，因多丘陵地形，河床随着地势起伏错落，滩多流急。三道苕溪（东苕溪、中苕溪、西苕溪）在钱塘县内合流，水势浩荡。更兼南方夏季多暴雨，“山中一夜雨，山下百丈泉”，河水一路携带着大量泥沙轰同澎湃而下，万钧势力一路奔冲至广济桥这一瓶颈处，压迫着桥身和两岸堤坝，因此西险大塘的防洪压力很大，历史上塘堤曾多次崩溃。故而综合说来，“安溪”其实并不“安”，至少广济桥以西河段，西险大塘的防洪压力很大，稍不留神就会“塘堤崩溃”。所以，这个名字其实更包含了人们祈求平安静好的心意。
小镇以苕水为界，分为南北两爿，即桥南桥北，也叫南镇北镇。两宋年间的安溪，穿过千年的历史烟尘，面貌早已模糊不清。而漫漫历史长河里一次又一次的朝迭代更，如一双翻云覆雨手，将所有的文字记载如浪花般托起或者淹没。恒河沙数，小镇只是长河中的一朵浪花，一朵浪花的激起或者沉没，在一片滔滔洪流中，并没有人在意。岁月荏苒，关于她的细致写实描述，也已经无从稽考。但是民国时期的安溪，透过零笺碎墨的史籍记载，对照镇上老人们的历历口述，一幅笔姿活泼的民初浮世绘，依然历历如在目前——安溪的标志性建筑广济大桥连接桥南、桥北两片集镇，整个小镇即以大桥为中心向四方辐射开来，沿河分南北两街，各向东西延展100米。虽然规模小巧，然而市井风情楚楚有致：
街面店铺大都依河而建，清一色中式木结构瓦房，一家挨着一家，比邻相安。走在街上，见得最多的是南货店和杂货店，百米街市，竟有七八家，经营着各色烟熏咸腊的干货以及南北风味的果品糕点，颗粒饱满的葵花籽、落花生，个大肉香的山核桃、松仁儿，还有甜而不腻的山楂片、桂花糖，常年有售的胡桃粉、荷花糕、薏米仁，还有各式糕饼点心，一一装在大肚小口磨砂纹的玻璃瓶里，端端正正在齐人高的红木柜台上一溜儿排开，琳琅满目。客人要称斤论两，只消对伙计一指，小哥便殷勤地拿出新轧好的粗草纸细心称了包好。镇上南货店商号栉比，其中以俞德昌、祝森兴、陶顺昌、大同兴几家最为有名，他们都是家族世代经营的老字号，规模大，信誉好，顾客也多，但凡旧时的生意人，不像街头小贩那样指天誓日地赌咒“存心欺世，雷殛火焚”，也不像今天的商家镇日折腾“限时秒杀，售完即止”的促销手段。邻居眼睛两把尺，街坊心头一杆秤。气宇轩昂的大店，用品质来代言，任时间去考验。做的，不是一锤子的买卖；珍重的，乃是一个“信”字。
日用饮食民之质。除开吃食，安溪旧时的土产佳酿也是当地一绝。那时不像今天这样商品经济发达，酒浆之类几乎由人自食其力手工酿造，当然仅限那些家有余粮的门户。算来做一瓮好酒，也需配给许多的粮食，一斗米十五市斤，十斗大米一石，一石米也只能做六瓮酒而已。贫家陋户口粮尚不能自足，哪里来多余的大米来酿酒喝呢。镇上大规模酿酒做浆的铺头，以祝漱元、祝森兴、同福里为龙头，大规模的生产两种酒：一种是用糯米酿造的米酒；还有即是用小麦酿造的烧酒。一醇甜，一辛辣，各有千秋。所谓“酒有别肠，不必长大”，好酒之人，七岁髫龄也能喝上几盅了。故此，安溪的酒常年销量很大。这些酒厂的生产机制，是典型的民初实业派工厂型产销，已初具现代经济的雏形了。不过在酿酒的工序技术上，依然遵循着传统的古法：先将事先淘净的糯米放入淘米筛中沥干；然后开始加清水浸泡；五个时辰后入蒸桶，锥形的杉木大蒸桶，一次足足能蒸一斗；蒸好后，入酒缸，洒酒药，搅匀，捋平，用砻糠将桶身捂得严严实实，静候3周时（1周时为24小时）等待发酵；尝过酒味，视情况再添酒药，再倒水直至缸满；又一周时后开耙，将浸化的糯米捣烂；最后装入酒袋进榨场，把榨出的酒沥清装瓮封口。这样做出来的就是最古老的传统家酿黄酒。资深的做酒师傅都是绍兴过来的，他们大多经验老到，放多少药加几勺水，拿捏得当毫无差池，开瓮后酒味香醇芬芳四溢，入口绵甜爽净，无杂味辛辣味，有后劲又不上头，正合汉书食货志上说的那句“酒乃天之美禄”。至于那些自己无力做酒的人家，便只好逢年过节上店里打几葫芦了。
是市井，自然鱼龙混杂，不可能清一色冠冕堂皇的古雅商号。青石板大街长长的一路，充斥着营营役役的小民，于街头于巷尾于那犄角旮旯处，见缝插针似的，小心翼翼地支起各自的货郎担子。扯一块油纸布，找几根竹竿往四角一撑一立，俨然便是一个门面了。摊子靠着摊子，布蓬挨着布蓬，不时夹杂叫卖声、讨价还价声，一派祥和熙乐，卖的买的各自都欢天喜地的，远远望去，有些烟火人间的意思了。这股子生气勃勃的热闹，倒衬得台阶上那些高调而肃穆的老字号，有几分滑稽而木然。小摊贩们兜售的大致是些零嘴小吃，入不了体面人的法眼。然而纵上不得台盘，却总是从朝到夜人气腾腾生意不断的，因为周遭从来不乏围观的“顾客”——那些小吃食，是贫家陋户的丫头小子们的恩物啊。舅舅不疼姥姥不爱的小伢儿，镇日价晃荡在街上，破兜儿里攒一个铜板，可以买好几样，虽不果腹，却能解馋。
街市上那些小贩叫卖最多的，是甜食。锅里炸的、屉里蒸的、档里烙的；寸锦糖、冲管糖、牛皮糖……名目繁多，其中以寸锦糖尤为行销。小小的油布篷下，制糖师傅们扁担一头招揽客人，另一头着手开动，端然便是迷你的“门面”和“作坊”。“作坊”里常年放着一大桶用文火熬着的陈糖，剔透的琥珀色，微微泛着光泽。加入板油，不停地用木勺搅拌、匀合，一直煮到浓稠得有些质感了，再舀到宽阔的松木砧板上拓匀铺平，在上面撒一大把白芝麻，冷却后切成条，卷起来：一寸，一节。红陈糖缀着白芝麻，红红与白白，瞧着鲜艳，吃到嘴里，又别是一番、人间情味。很多老人说起这样儿时风物，总是神采奕奕。也许吧，毕竟，那寸锦糖的长度，曾经是他们快乐的长度。
苏杭传统小吃口味偏蜜腻，但除了甜食以外也还有很多其他口味。以安溪为例，零嘴大致有青梅子、枇杷杆、毛栗子、糖枣儿、芝麻片；糕饼有薄脆饼、洋钱饼、雪菜饼、芝麻饼；点心有藕粉、麻枣、油炸鬼、水蒸糕、黄金糕、豆沙糕；还有烘、焙、蒸、煮、烤、烹的各类面粉、米粉、麦粉制品，四时物候不同，吃食也各有时令。譬如毛栗子，总要在秋风起黄叶落的时候，才有卖炒栗子的摊位出现在大街小巷。地道的糖炒栗子，是山农们从东明山、大遮山上的野生栗树上采下来的。相比传统的良乡板栗，野栗子个头要小得多，然而风味却更胜一筹。山货店门口通常会架起一口大铁锅，“和以濡糖，藉以粗砂”，伙计们挥动铁铲，将栗子和着沙粒混炒。直到那“嘶啦，嘶啦”的翻炒声，渐渐从笑裂了嘴的毛栗子里逸出……那一道金黄色的口子，溢出的是世俗的欢喜。彼时的炒栗子，还不是很平民的干果。称个三两五两，郑重地拿报纸包好。至夜饭毕，一家团坐闲话家常，剥一颗，送入口中细嚼慢咽，秋夜的凉风吹送着桂花的馨香，袅袅飘进窗牖，口中恰正余香绕齿不绝。故而于今谈起，老人家们闭目回忆起那些围炉夜话的老时光，所记得的并不是日子的艰难物资的紧缺，反而眼耳鼻舌身意，都充满了那香香甜甜的味道。
余者小吃亦随时序而不断推陈出新，花样迭出不胜枚举。“店大欺客”一说或有可商，但至少挑货郎担的小摊主，总是带着和气的微笑的。眼见那些吮着指头的小人儿站在旁边一副“馋痨胚”的败兴模样，也不嫌他们妨碍了生意、凶巴巴地下逐“客”令。也许，同为沦落人，他们对这些贫苦孩子，于不自觉中已存了一份惺惺相惜。每日傍晚收摊的时候，偶尔也分他们一点碎糖，但终究也只能“一点”罢了。贩夫辛苦，微薄的生意仅够支持勉强度日，身上不好了，或者再不济病倒了，生计就断了。然而，若不深究那知足的笑容背后的辛酸，民初的安溪街，还是一副极有趣的工笔风俗画。除各色雅俗店面外，还有诸多的街头手艺人、卖艺人，大致聚集在桥北的桥司庙附近。大桥打通南北两镇，人来人往，车马喧阗，正是五方杂处的好所在。整片场子规模虽小，布置却颇有旧京天桥的遗风。摆的摊子五花八门，直教人眼花缭乱。捏面人的，耍刀枪的，变戏法的，演口技的，无所不有。特别是逢年过节，当地的国术重光会更是好戏连台。最郑重的，莫过于“元宵出灯”。上元节其实已经是新年了，可是因为未出正月，本镇总视作旧年的最后一个大轴节令。“上灯圆子落灯糕”，除开吃的，男女老少，都趁着这最后的机会拼了命地纵情热闹。通常，十三那日便陆续开始布置了，是为“上灯”，直到正月十八才“落灯”。接待寺在那几天，香火最盛，大家都赶着来烧头香。小孩子们也结伴在接待寺聚头，佛龛椽柱都是玩耍的好地方，待到夜幕降临，更是高兴得不得了的时候，争先恐后、使劲儿牵着大人的手赶着去看灯，冰天雪地里满世界的火树银花，这是十二生肖、这是八仙过海、这是百家姓……
如果说除夕是各家分门别户的节，上元则是全镇一起过的节。也因此，每年此时趁着这场最后的热闹，重光会的整个班子都要出灯。“国术重光”是本镇特有的一个活动，时值倭焰再张的国难期，举国面对“东亚病夫”侮辱都相应有所强硬回应。大遮山群仙道观的住持长生道长精通拳脚，为协会的中坚人物。重光会的招牌戏目大致有舞龙灯、拳灯、肉身灯、戟臂香几样，其中拳灯又包括钺、棒、刀、剑、斧、矛、锤，并镗、鞭、锏、链、挝、斧、弓，还有弩，金枪、长戟十八般武艺。会员都是当地年轻小伙，血气方刚的年纪，风头正劲，耍刀弄枪这些把式，个个玩得风生水起。笔者祖父少时，家中光景尚好，曾被送上山蒙受道长指点拳脚，当然，学的不过是些强身健体的皮毛，所谓“练拳不练功，老来一场空”，真的打斗起来是招架不及的。何况不久之后便是动荡的乱世，真功夫的练家子又怎样？阶级的帽子扣下来，恁地十八般武艺也由不得你不认小伏低。而今想来，只做“当时年少青衫薄”的游冶往事吧。
“国术重光”活动是乡里的公共事业，每次出灯所得资费，用于“散福”，余钱便用来添置兵器。每次出灯，都在桥司庙处，场子必然被围得水泄不通。一众看客，识路数的人自然看得出门道，看热闹的便只当年轻人们手舞足蹈在摸鬼罢了。散场后人们总要逛一逛，也因此那些卖艺的场子中间多夹杂着一些小铺子，卖廉价的胭脂水粉，卖锅碗瓢盆，卖鞋面花样子，还有卖故衣的，卖古玩的，卖旧书的，摊位延展，渐渐和整条街市同气连枝。那些手艺人和旧书贩，换做当下，便都是炙手可热势绝伦的“民间艺术传承者”，是“非物质文化遗产”的活化石，是带着业内气息的“文化商人”。然而那时却是没有名誉或者地位的。卖旧书、卖古玩，都是卖；手艺再好，圣明极了，仍是卖。一年四季在街头闹市抛头露面，风来乱，雨来散，俯仰都由人。“卖艺”两个字说在嘴里，自己都觉得有些儿歉然的。然而，再怎样不体面，用一点辛苦换一点幸福，吃的总还是口良心饭。油布篷子虽破，撑起的，好歹也是他们一世的着落。
