建文旧臣中，唯一苟全性命的是魏国公徐祖辉，因为他是徐达之子，有家传的丹书铁劵，相当于免死金牌。其余文臣，或诛或杀片甲不留。帝子之师方孝孺，孤忠赴难，死得可谓重如泰山。建文既走，国君之位虚席以待，燕王召文学博士方孝孺起草自己的继位诏书。孝孺着麻衣大哭于阙下。燕王召其入殿，劝说道：“我是效法周公辅佐成王啊。”孝孺止住哭声，厉声反问：“成王安在？”燕王：“自焚而死。”孝孺又问：“何不立成王之子？”燕王回答：“国赖长君。”孝孺咄咄逼人，“何不立成王之弟？”燕王对曰：“此朕家事。诏天下，非先生不可。”孝孺执笔，疾书“燕贼篡位”数字，掷笔于地，继续且哭且骂：“死即死耳，诏不可草。”燕王怒道：“汝不顾九族乎？”孝孺奋然作答：“便十族奈我何！”骂声益厉。燕王遂命人逮捕其九族亲眷以及学生，凑成十族，共八百七十三人，不问首从善恶，悉皆斩首于方孝孺面前，孝孺忍泪不顾。自己最后被凌迟于聚宝门外，年四十六。
其他——建文朝刑部尚书暴昭，陛见抗骂，燕王先去其齿，次断手足，割颈而死；兵部尚书齐秦，凌迟；太常卿黄子澄，凌迟，赤三族；礼部尚书陈迪，六子凌迟，父子同死；右副御史练子宁，寸磔，诛族一百五十一人；监察御史高翔，因丧服入见，杀于殿上，诛族；监察御史王度、宗人府经历宋征、监察御史丁志、监察御史巨敬，皆行族诛之刑……
还有，势不肯北面称臣的兵部尚书铁铉，寸磔而死。八十多岁的老父老母被流放海南苦役，两个儿子被虐杀，妻子杨氏和两个女儿没入教坊司。其余被送入教坊司的罪女还有齐泰姊及外甥媳妇、黄子澄妹、茅大芳妻。什么是教坊？这里的教坊，不是《归田诗话》里娴静优雅的“珊瑚小柱教坊筝”，也不是浔阳江头琵琶女的“名属教坊第一部”，甚至不是濯锦江边可以缠头百万的青楼。鲁迅先生在《且介亭·病后杂谈》中专门提到大明刑律，“那时的罪女所在教坊并非静候嫖客的，要‘转营’，轮受凌辱”。什么又叫“转营”？一双玉臂千人枕，半点朱唇万客尝，说的便是这个了。自古烟花地，北边有“清吟”南方有“书寓”，“柳城”次之，“下处”又次之，最次还有“暗门子”，是那些五大三粗的苦汉子们的去处，可是再不堪，好歹还是桩愿打愿挨的买卖。而军妓，转营的军妓，在皮肉生涯里也已经低到尘埃里去了。一副好皮囊，生生沦为精壮兵卒们发泄兽欲的工具，今人颇多非议的极不人道的“守寡”，在那样的情形下竟然还是一种求之不得的“恩典”了。自古罚有刑诛，但是从无玷污，杀人不过头点地，这样的惩罚，也实在，太、不、堪。那些清白无辜的好女儿，诗礼簪缨的大家小姐，四岁能针黹，五岁学织缣，六岁初度曲，七岁知管弦，八岁观书史，九岁理诗篇，十岁调丹青，十一描花颜，十二始长成……被爹爹和娘亲捧在手心儿里呵着长到这么大，只是，也信美人终作土，不堪幽梦太匆匆呵——哪里承望一霎儿还在天堂，一霎儿已是地狱？缓慢而端庄的幽闺岁月，就好比那春梦，说声散，便散了。管你曾是公府千金还是名门闺秀，落了教坊籍，就是一辈子没有出头日的娼家生涯。丰容盛鬋，作践地似残花败柳；烟视媚行，蹂躏地似微尘粒土。做大丈夫的是男人，留名青史的是男人，一了百了死得干干净净的也是男人，可是相比他们前仆后继的死，她们这样苟延残喘的活，才真是一种最残酷的凌迟——那是一种精神的，肉体的，被拉长到一生的，死缓。
也许，在所有喋血的征伐中，死去最多的，是男人。但是受伤最深的，是女人。女人，从来要活得比男人艰难。死，也一样。
杀不完的文人血，淌不尽的英雄泪，应天城里，文死谏，武死直，妻别夫，母别子，京畿帝都在那一年幻化成一片腥红刺目的修罗场。他说一个“诛”字，便是多少男女老少的死日？他一日倾千命，那一股铸铁凝铅般沉沉的仇恨又究竟从哪儿来？清初史家谷应泰这样掷笔叹道：“嗟乎！暴秦之法，罪止三族；强汉之律，不过五宗……世谓天道好还，而人命至重，遂可灭绝至此乎！”后世对永乐帝的诟病也都不脱于此。做叔叔的抢了侄儿的江山，固然有失忠厚长者风度；然而他的残杀忠良，才更为人所指斥。从来在中国，要生民万姓赞一句“好皇帝”，雄韬伟略还在其次，仁顺忠孝才是头一件。然而，事实却常如菲尔丁所说“既伟大又善良的人很少”。在你死我活短刀相接的政治祭坛上，善良这一美德，更不属于帝王。的确，永乐皇帝是残忍的，但也正是符合马基雅维利笔下的理想君主——狮子般的雄心，骆驼般的坚韧，狐狸般的狡猾。他不是一位仁君，但绝对是一位明君，靠着自己的铁血手腕开辟出大明王朝第一个太平盛世：迁都北京、《永乐大典》、沟通运河、建十三陵、御驾亲征五伐漠北、派遣郑和七下西洋，其中每一样都堪称丰功伟绩，都足以永垂不朽。可他虽然是一位明君，但也绝对是一位暴君。这场一直持续了十四年之久的株连大案，一共诛杀文臣武将一万三千余人，可谓震烁古今。在鲜血和白骨的映衬下，燕王的声势赫赫然已如日中天。靠着孤臣遗老们喷薄的热血染红了身上一袭绯衣，明黄的紫金龙袍加身，踏着累累尸身和白骨他一步一步登极迈上九重天。他的名字，也蘸着血墨被永远地载入了帝王本纪，从此，永乐皇帝四个铮铮大字，被镌刻、被唾骂，被崇敬、被记恨，千年不朽，万世不刊。
建文四年结束的这场旷世豪赌，押下的，是谁的身家？赌的，是谁的天下？“莫逐燕，逐燕日高飞，高飞上帝畿”，应天街头黄吻小儿们所信口传唱的，冥冥之中竟然沉甸甸的都是注定。如果燕王真的是皇帝命，那么建文帝交手的，是天意。跟天睹，搭上江山赔上命，再大的筹码，有败无胜。
一败涂地的建文帝，于永乐改元前一年在宫中大火时出逃；国子祭酒胡濙，于永乐五年被派出访；慧旵禅师，于永乐六年（“永乐甲申岁”）来到古道山。在慧旵未来之前，山上已有古道寺遗迹，那么就不能断定建文帝不曾在这荒山野寺栖身过——建文帝自宫中起火，在几位大臣保护下趁乱逃生，沿宁杭古道一路南下。某一日，翻山越岭连夜跋涉，疲惫已极。经过东明山时，小立山冈，远远望见天边浅紫色的曙光和淡淡晨雾交相晕染，高山峡谷点缀其间，山野开始渐渐明朗起来，顽皮而寂寞的启明星眨着眼，照见山中隐着的破败佛寺，建文帝便决定暂时在此落了脚——这样的设想，完全有可能。后慧旵来此，三十年“影不出山”，禅师是真的一心精进修持佛法，还是因了逊帝的驻足而别有隐情？另外，胡濙与慧旵又是如何相识的？而且既然慧旵三十年隐不出山，那么应该是胡濙主动上山来才结识的，身负追寻逊帝重任的胡濙百里迢迢上古道山，可见建文帝避难山中的传说，应在当时就有流传。
最后还有一条值得探讨的资料。明宣宗宣德乙卯（1435年），古道寺得到圣上亲赐的匾额“东明禅寺”。慧旵禅师在古道寺孜孜经营二十六年，所开创的这一派宗风固然盛大，但是真的远播千里之外紫禁城么？诚然，作为东明后人，对东明寺曾在临济一代宗门里有过举重若轻的地位，我们应该深感自豪，然而自豪之余也不免自省——这御赐匾额无上的殊荣背后，是否还有不为人知的故事？济世渡人，本是佛门子弟分内之事，慧旵空手起家成为开山鼻祖，固然可敬，然而仅这桩功德便得以让明宣宗朱瞻基为古道寺赐名题匾么？再看宣宗，这位大明王朝的第五位君主，其性格以及命运和他的叔叔朱允炆惊人的相似：同是被祖父立为皇太孙，同是宅心仁厚的少年君主，也同样遭遇了叔叔的起兵背叛。所不同于建文帝的是，年轻的宣宗凭借自己的才能成功平定了皇叔朱高煦仁的叛乱，稳稳接住了父亲的基业，将大明王朝推向了继祖父“永乐盛世”之后的第二个巅峰——“仁宣之治”。一样经历过皇族内乱的宣宗，英明宽厚如他，对祖父当年的种种暴行也殊为不满，由此不难理解，他对这位逊国出亡的皇叔情感上会有倾斜。他在位期间，宽容赦免了建文朝臣，缓和了成祖矫枉过正所造成的无数冤案，这在很大程度上平息了民愤，促进了国家的稳定。他对古道寺和慧旵，更是堪称礼遇隆重，这其中，究竟是否因为这深山草莽间的古刹，曾经接纳过他那饥渴顿踣的皇叔？他对三十年不出山的铁嵴旵褒奖有加，又是否也因为禅师曾经周济过他那穷途末路的皇叔？
可是，令人困惑的是，正统六年（1441年）慧旵禅师圆寂，胡濙作塔铭，又为什么字里行间客客气气，对这段亦初无提及？甚至连一丝含沙射影的蛛丝马迹都没有？究竟胡濙与慧旵禅师交情多深？他在古道山有没有找到建文帝？建文避难古道山又是否确有其事？种种疑问缠绕心中，我们想知道历史的真相，可这已是个面目全非的世界。
风风雨雨，建文帝那段故事已经过去六百年了。时常怀想，他真的在这片山林避过难么？他真的割舍了红尘、了断了尘缘么？可又真的割舍得了、能忘记么？当年先帝遗命，临终托孤，殷殷嘱咐亲信大臣们好好辅佐新皇。从他登临大宝到最后燕王靖难，不论得势还是失意，他们对他一路悉心照拂，那么多年来堪称鞠躬尽瘁、愚忠死保。如今他亲手付之一炬，他们涂地的肝脑，一样地随着“建文”这个灿灿年号化为了焦土。他当初这一走，有想过身后那些顾命老臣的处境么？金川门之变，铁铉车裂、景清剥皮、孝孺毁面撕发、弱妻幼儿葬身火海，还有诛十族，瓜蔓抄，多少无辜被牵累的人呵。如果眼泪可以累计，也许比香水海还要深，如果白骨可以堆积，比须弥山还要高。细按来，那么多的命，全都因他一人而起，明明没有动一根手指，却有那么多的人为了他前仆后继、死节死义，他和双手沾满了鲜血的皇叔，究竟，谁是罪魁祸首？谁的罪孽更深重？
建文帝是幸运的，应天城内那白骨撑天、碧血渗地的惨烈一幕，他没有看到。然而即使没有看到，朝中发生这样空前绝后的血腥惨案，于道听途说，于举国风议中，他又怎会不知？那血流如注泪飞如雨的一幕，不用看，不忍看，不能看。看到了，那恩师的血，孤臣的泪，妇孺的尸，要他用什么样的眼睛，去面对，去仰视，去恸哭？龙哭凄厉，啸动九天，六百年前的一个凄清寒夜，远远的古道山巅，传来逊帝穿透天宇的悲啼——谁能了解，所谓的真龙天子，其实不是龙，也不是神，只是人，一具脆弱的血肉之躯，也有无助，也会痛哭——然而回应他的，再不是威武赫赫的百官文武，只是眼前这莽莽山林，极目望去，一片天聋地哑，谁也不知道他的苦痛和挣扎。
他选择了出家。或者走到这一步，出家早已是他写定的结局和唯一的出路。夜寒漏永山门静，破梦钟声度花影，这僻静幽远的深山废刹里，猎猎山风撼动满山的潇潇碧竹，那单调的、漠然的、亘古如一地响彻了千年的风吟，伴着他古佛青灯下清癯的身影，在无数个微茫无告的深夜里清宵孤坐，寂寂苦修。金身的佛，那样高大，端坐于七宝璎珞之下，白砗磲与黄蜜蜡，塑成庄严宝相，照见五蕴皆空，度化一切苦厄。那些明争暗斗，那些成王败寇，那些恩怨仇雠，都在荒凉无涯的古刹钟音里，一记，又一记，消散于寂静的空山中。几间残破的禅房，窗棂上野雀终日啁哳；室小如舟的房内，有他的气息，禅房外面，也许还有他的梦想。可是无论怎样修行，纵然得了不二法门，纵然有了那降龙伏虎的手段，终不能抹煞这书生皇帝的侠骨柔肠，更不敌叔叔那秦马如雷的十万禁军。到而今，兼具帝王之器与虎狼之心的煌煌永乐帝，才是大明朝的正统，做侄儿的甘不甘心服不服气，不认也得认了。“上共君王并座，下与乞丐同行”——从此，建文帝，只是一个可以崇高可以卑贱的行脚僧；从此，他只是应文，一个和尚，一位出家人。
其祖朱元璋以出家人起于荒郊野庙号令天下，其孙朱允炆以出家人遁迹萧寺败走天涯，《左传》里说“君以此始，必以此终”。这一切，究竟是历史的巧合还是劫数的必然？那戏弄的，是什么样的天意？这波诡云谲的一切，究竟又是白云还是苍狗？他流亡了一世，至死也没盼到合浦珠还。或者，从他出走的那一刻，根本便已心死。剃度、受具，对一个心都已经死了的人来说，身体发肤的损伤又算得了什么？传说中，善良的老百姓说他最后风光还朝，住进了长乐宫，终老故园；也有说他坐化于外地，骸骨仍回到了皇陵，不树不封。可是，我宁可一厢情愿地相信，他一生流浪，客死异乡。汝惟不争，天下莫能与汝争。失了一壁江山和几十年的金銮宝座，却赢得绵绵后世多少同情泪！千秋万代，亿万兆民记得您，供奉您，传唱您，记得您是大明朝的正统，记得您是礼义仁孝的让皇帝。即使在安溪这片边鄙的土地、在东明这片偏远的山林，我们升斗小民还是深深地相信，或者希望，您曾经，也一定，在这里踏足过，呼吸过，停留过。
而今，物事皆非，就连东明山上的东明寺，也已历尽沧桑几经兴废。当我们再度上山去寻访逊帝的遗踪时，一切都早已随着山岚消散在林烟深处。建造有时，拆毁有时，兴盛有时，没落也有时，佛说，一切皆是因果轮回。到底是前世怎样的因，才临到今日这种种升沉起伏的果？谁也不知道，因为谁也无法探知那冥冥之中不可揣度的天意。建文帝，永无止尽的建文帝，不论他有没有出逃，不论他曾经是否驻足过古道，真相已不那么重要。历史拍着它强大的翅膀，飞过许多个世纪，同时在光荣的荆棘路这个黑暗背景上，映出许多明朗的画面，鼓起我们勇气，给予我们启迪。今天，当我们再回首去审视、探讨、感慨那段尘埃中的故事，或许，就已经是它流传下来的全部意义。
