整整十年前，我携“发表小说若干”之资，“考”上了素有“文学界的黄埔军校”之称的鲁迅文学院第N期作家班。在鲁院门厅里“鲁郭茅、巴老曹”的大幅照片前；在陈列室里“黄埔一期”校友们的皇皇巨着前，我迅速而又清晰地有了自己的定位：以我的时代、我的经历、还有我那要命的散淡，我充其量也就是个“发表小说若干”的小作家。
大约三年前，在东航的飞机上，我拿到一份阔别多年的《人民日报》，便习惯性地翻到《大地》副刊，上面的几篇文章我并没怎么细看，却注意到每篇文章的末尾都一律在括弧里面注明“作者为企业家”、“作者为IT人”，或者“作者为作家”。我这才意识到，我其实连作家也不是。如果我在《大地》发表文章，我想括弧里的标签得这么写：作者为闲人。
《大地》就算了，但是我的的确确是写过一些东西的。为了写那些东西，我曾经无数次地失眠；为了要不要将我写的那些东西选一部分结集付梓，我纠结了十年，也扭捏了十年。我的朋友于秀明，几次三番力促我做这件事，其拳拳之情令我感动。是另一个朋友的一声断喝，让我决定了不再扭捏。
这个朋友叫薛南。她说：你这不是清高，是弱智！就在我决定出版此书的时候，一个刚刚离了婚的当红女艺人进入了“全球有最多粉丝关注的微博前十名”。我突然想，现如今，随手开个博客就能“发表”，作家还算个球！那么，我鼓捣这书的意义何在？它与微博与网文的区别何在？它存在的价值何在？我希
望通过出这书来展示什么、留下点什么？或者说，我想要追求的是什么？当然不是要证明我的非弱智。我得承认，我在很多事情上都相当的弱智。如果一定要说我对本书有什么期许的话，我愿意是——文字精神，对，文字精神！在写这篇后记之前，我花了三天的时间把书稿又通看了一遍，像捉虱子似的从里面又捉
出几个字，然后郑重其事地一一改过。比如将“顿时化着了”改为“化作了”，将“床第”改为“床笫”，还将一个顿号改成了逗号。我不知道有几个人在意我的这种改动。在那个女艺人的微博里，嘻嘻哈哈地充斥着“总么”“神马”这样的字词，人家才不会在乎是用顿号还是用逗号呢。但是，我在乎。我想曾经编审过我的文字的那些编辑老师们也会在乎。他们是：《百花洲》的洪亮、《上海文学》的金宇澄、张重光，《电视·电影·文学》的孙建成、《小说选刊》的秦万里、《大家》的李巍、《山西文学》的韩石山、《当代》的常振家、《中国作家》的杨志广……他们当中的多数都已退休不再从事文字工作，有的则已经作古，但是他们传承给我的文字精神永存。
我同意说什么（恕我在这里不用“神马”）都是浮云，但，文字不是，精神也不是。至少，我希望不是。
五十一周岁生日前月于上海陆家嘴
