“十一”放假的第一天，我早早地就起床了，拿好隔天就买好的月饼，先坐公交车到绿城长途汽车站，车站里挤满了各种人群，排队等候，等买好去彦家所在的小县城的票，再坐上车，差不多快九点了。车出了绿城没多久就进入了一条小公路，路面不是很平整，又窄，加上车也破旧，那种早年常见的小公共，颠簸了三个小时终于到了此行的第一站。下车后，顾不上别的，先去买前往彦家村子所属的小镇的票，看时间只有下午两点的了，也只好这样了。然后简单地车站边上的一家面店里要了碗面，吃完后买了瓶水，又买了份杂志，然后在车站的候车室里静静地等着。
两点多点车子才启动，一路上开开停停，不时地有人上车有人下车，原本一个小时可以到镇上，结果四点才到，下了车，在镇车站边找了个三轮的“出租车”去她家，也算便宜，一块钱就到。
车子颠簸在乡间的羊肠小道上，所到之处，尘土飞扬，即使是这样，沿途都让我陶醉在北方农村的秋景之中。夕阳在西下，天空发出柔和的光辉，澄清又缥缈。成片的高梁涨红了脸，金黄的苞米乐得咧开了嘴，向日葵在追着太阳远去的方向，一望无际的麦田如波涛翻滚着。这个时候的北方农村主打的色调就该是黄色吧，田野是黄的、树叶是黄的、果实是黄的，放眼望去，空旷、深远、寂寥，整个天地融进无限的苍黄之中，在那一刻忽然有些明白郁达夫对北国之秋的沉溺了。
不时地，便有村庄掩映在高大的杨树中，渐行渐远；远处时不时地传来“突突突”犁地的拖拉机声，也有人赶着黄牛犁地的吆喝声，人们欢快繁忙的收割声和着那新翻泥土的气息，充斥着乡村的黄昏。
车子很快到了村子边上，在村口的地方停了下来。我开始边走边问，村里的房子都不是很高大，之间的距离也不等，排列也不是很整奇，有的是砖瓦结构的，有的还是土木结构的，有新的、有旧的，似乎存在着与生俱来的差异。院子跟院子也不一样，有的有大铁门，有的是砖砌的并裸露着黄色，有的只是用根铁丝把几根木条随随便便地这么一绑，那些院落毫无保留地告诉了你，主人在村中的地位。家家户户的门口都挂着红红的辣椒串，屋顶上、屋檐下晾晒着玉米棒子，这些都只是在视线中短暂地逗留一下，来不及去细看，只想尽快找到彦的家。
终于，我在一处房屋前停了下来，还没进门，我不知为什么突然有些揪心的疼。外墙是土墙，门有些破旧不堪，虚掩着。轻轻推门进去，里面出奇的静，我却没由来的一阵心酸，眼眶竟有些湿。正对大门的看上去像是一间杂物间，然后是东面三间，西面两间，中间围成一个院子，房屋跟外墙一样，都是土结构。院子不大，泥地，西面有一棵枣树，虽然歪着，但是上面挂满了红红的枣儿，东面的墙根下一只山羊正低着脑袋喝水，听见有人进来“咩咩”地叫唤了两声。西面屋子顶上晾晒着很多的苞米棒子，院里几只鸡在随意地闲逛着。
“有人吗？有人吗？”我轻声地叫着。
“谁呀？”随着一声轻柔的回应，一个长相端庄、身材清瘦的妇人从屋里走了出来。我知道是彦的母亲，岁月已经在她脸上刻下了太多的沧桑，虽然不及照片上年轻时候俊美，不过从那双大眼睛以及脸上的酒窝，和亲切的笑容，依稀能看出当年的模样。
“哟，你一定是秋吧。累了吧?”彦的母亲稍迟疑了一下，便上前一把握着我的手急急地说，眼中有些亮闪闪的东西，看得我鼻子发酸。
“不累，阿姨，我叫沈秋。”回话的时候我感觉从手心处传回很粗糙甚至有些刺痛的感觉，“阿姨，这是给你和叔叔带的月饼，快到中秋了，是彦买的。”
“哎呀，这孩子尽乱花钱，来来来，快进屋，彦的信我们早收到了，说你要来，不过没说清楚到底哪天来，她爸爸还在地里呢，我去把他叫回来，你先坐回儿”接过我手里所有的东西，把我拉进了屋。语气中弥漫着一种似曾相识的味道。
“不用，阿姨，您别客气，我跟彦就像姐妹俩，您就当我女儿看”我拉住要出门的彦妈。
“哦，那，那好吧，也快回来了，我先做饭，饿了吧，你吃苞米吗？先垫垫。农村也没啥好抬待的，彦也没说你哪天到，所以今天啥也没准备”彦妈有些不好意思。
“吃的，阿姨，我喜欢吃苞米”事实上我真喜欢吃，粘粘的，很香。
“这是刚煮的，还没凉，快吃吧，来坐里面坑上吃”听见这话，彦妈似乎很高兴，说话间便递了一个大苞米过来，金黄金黄的，看着很诱人，并把我领进里屋。
“阿姨，我不饿，吃不了这么大的”我推着，其实是不好意思，总不能刚进门还没两分钟就先吃东西吧，我知道苞米在北方农村是主食，可不是零食。
“那，少点”彦的母亲到实在，听我这样说，立马掰成两段。我挑了一小段。
“来，喝水”还没等我啃苞米，一杯水又递了过来。
“阿姨，你别忙”
“不忙，不忙，你先坐着，我去做饭”说完走了出去。
边啃苞米我边起身打量起屋子，外屋里光线昏暗，地面高低不平，对着门的墙边摆着一张桌子，没有相配的椅子，桌子上放着两把脏兮兮的暖壶和一只大的搪瓷杯子，还有几只碗；桌子边上一口大水缸，水缸边上放着半只葫芦做的水瓢；门的右手边上一眼土灶，灶边堆着一些苞米秸杆当柴火，灶是那种拉风箱的，这让我有点好奇，第一次见；左手边放着一只黑乎乎的柜子，好像是碗柜。整个屋子低矮、沉闷，这是我从出生以来有记忆开始见过的最破的屋子了，以前只在电视里见过，没想到在快进入新世纪的时候，还能看到。
光顾着看了，这才注意到嘴里的苞米竟如此难咽，不粘不说，硬硬的，很粗糙，又不能吐，硬着头皮往下咽，嚼得我脑袋疼，第一次我吃苞米不是啃着吃，而是一粒一粒抠着吃完的。
这间屋的两边各有一间房，一间大点的是姐妹三的，另一间是她父母的。她父母的我没去看里面有啥。姐妹三的，也就是我要住的，里面一张坑，坑上一头有个柜子，坑面上铺着塑料台布，坑对面一口厨，可能是放衣服的，厨上面有一台14寸的黑白电视机，估计这是这个家最值钱的东西了。不过墙上贴满了奖状，彦的最多，小妹次之，大妹的很少。墙上前后东西面各一个窗户，上面用白色塑料薄膜糊着。
我忽然听见院子里有鸡扑腾的声音，有彦妈在叫着“咯咯嗒”的声音，还有追赶的脚步声：“糟了”，忙跑出去一看，果然，彦妈在抓鸡。
“阿姨，别抓鸡了，我不吃鸡肉”我拦住她
“瞎说，哪有不吃鸡的，你来，没啥好招待的，这鸡自家养的，不值钱，好吃着呢”彦妈怒嗔道
“阿姨，不骗你，我真不吃，不信，你问彦”我一脸正经地说
“真的？”彦妈很不相信地看着我。
“真的”我一手举着做保证。
“那晚上吃什么呀，这么晚了，也没肉卖了，饺子也包不了”彦妈一脸为难的样子。
“面，稀饭，馒头，我都吃”
“哦，那咱做手擀面吧，吃吗？”
“好啊，手擀面我还没吃过呢，肯定好吃，要帮忙吗？”我兴奋地说。
“不用，你去歇着，我来做”看着彦妈一脸如释重负的样子，我稍稍心安了点。
天差不多全暗下来的时候，彦爸才回到家，个子不高，皮肤黝黑，言语不多，只是憨笑着，一看就知道是个老实巴交的农民，同回来的还有一条黑狗。听说以前她爷爷家家境还好，姥姥家开始也可以，可是姥爷死的早，姥姥实在没能力养活下面的孩子，所以她爸爸才会娶到上了几年学的妈妈。回家，自然又为了杀鸡的事争论了一翻。
彦的两个妹妹，一个在外地，一个要高考、在住校，都没回来。晚饭，就我们三人吃，手擀面，彦妈又用芸豆、鸡蛋、大葱炒了个浇头，浇在上面吃，味道不错，特别是面，香、有劲道，怪不得人家常说手擀面好吃，我不客气地吃了两碗。就是得盘着腿坐在坑上吃，让我很不得劲，边吃边跟她父母闲话了些家常以及和彦生活的一些情况，当然是报喜不报忧了。吃完饭，我完成彦交给我的另一个任务，把钱交给她父母，并让她父母转给姥姥一部分，她妈妈说明天带我去看姥姥，让我亲手交到姥姥手上。
夜晚的乡村特别静，偶尔传来几声狗叫声，可能是一天坐车累了，这一晚我睡特别香、特别踏实。
