曾经的草甸，树林，小溪，/地球，每一种单纯的景致，
于我而言/恰似笼罩着一层灿然的天光，
宛若美妙新鲜的梦境……/天国便在我们的童年往事之间！
——英国诗人威廉·渥斯华兹
真是好累呵。在烈日阳光下，从威斯敏斯特桥一路过来，走过大笨钟、威斯敏斯特宫、圣玛格里特教堂和西敏寺。尔后，又在位于泰晤士河边上的维多利亚塔园里停留了一会。河边，是一行面河错落排开的木制椅子，已没有空位。站在堤岸边，看着时起时落的白色水鸟，享受着它们的悠闲自由。之后，沿着旅游路线前往唐宁街和近卫军骑兵旅司令部，最后转向自觉必需去的白金汉宫。几乎不愿去，但其盛名太巨，不去好像实在无法交代。
勉强自己沿着宫前大道走了十五分钟，一路下去知道它就在前面。盯着地下星星点点的叶子在微风中颤动，心中才好过些，这些自然的生物实在更可人心。
最后，终于见到了白金汉宫。在看到过如此之多的辉煌建筑群后，白灼阳光下的白金汉宫，几乎令人觉得平板呆滞，真是盛名之下，其实难符。倒是宫殿旁的格林公园，更为赏心悦目。成千株的郁金香，在公园前怡然绽放蓝紫色的花朵。白色悠闲的鸽子轻松自在地在草地上踱着方步。森森大树浓荫满布，已不觉阳光火热的穿透力，此间一片清凉，坐在草地上，很享受。
位于伦敦北部的汉普斯泰德（Hampstead)依山而起，空气清新明澈，山野郁郁辽阔。这里远离伦敦市中心的喧嚣繁闹，曾是众多着名的文学艺术家和知识分子们休闲居家之地。英国诗人拜伦爵士、苏格兰诗人与小说家史蒂文森、英国小说家兼剧作家高尔斯华绥、诗人济慈以及心理学家佛洛依德均曾在此长居。
1885年，英国维多利亚时代最受欢迎的儿童插图画家及田园诗人恺特·格林纳维（KateGreenaway）以2000英镑在汉普斯泰德面向青葱田野的Frognal买下一块地皮，委托当时知名建筑师理查德·箫设计建起一座维多利亚风格的优雅居所。这幢屋子玲珑可爱，宛如一座玩具屋，完全应合屋主的性情与喜好。恺特在此地度过她人生的最后十六年。
恺特于1846年出生在英国伦敦北区的Hoxton，她的父亲约翰是一名雕刻师，母亲伊丽莎白是一位出色的女装裁缝。几年后，全家搬到伦敦城附近的Islington区，租住在教堂对面一幢颓败却不失恢宏的老屋里。每个礼拜天的清晨，在父母的带领下，凯特与自己的姐姐弟妹们一起步行到汉普斯泰德，与清新恬静的大自然作伴，远离拥挤狭窄的伦敦城区的扰扰尘嚣，尽心享受优美畅怀的田园景致。每年夏天，幼小的恺特会随母亲前往诺丁汉郡僻远的乡村Rolleston避暑。青葱翠绿的古老英国乡村，甜美芬芳的阳光，快乐温馨的童年时光，成为恺特心底深处永久珍藏的童年记忆与创作源泉。
终身未嫁的恺特，永远未脱天真纯洁的处子之心。自青少年时期起，恺特便跟随父亲进入实用绘画艺术领域。17岁时，恺特已获得多项荣誉奖项，很快声名鹊起。1868年，第一款由恺特所设计的两万五千张情人节贺卡在短短几个星期内，便告售罄。
1878年，着名出版家伊文斯与恺特合作，雕刻出版由她插图并撰写的第一本彩色雕版儿歌图画书《窗下》。恺特画笔下的孩童，身着十八世纪服饰，纯真无邪地舞蹈于鲜花盛开的草甸里，现身于田园牧歌般宁静美丽的背景前，描绘出一段对已然逝去的童真世界的遥遥回忆，撩起人心中温柔深切的怀旧情绪。两万册初版《窗下》一经推出，立刻博得维多利亚时代上流社会、知识界文化精英以及艺术评论家们的推崇赞美，很快脱销。之后推出的七万册第二版《窗下》，同样畅销于整个欧洲与美国市场。
恺特的绘画笔触单纯幽默，色彩轻盈淡雅，完全不同于维多利亚时期沉重华美的整体绘画风格，恰好应和十九世纪八十年代文化艺术界正当兴起的先锋审美风尚。1880年1月，当时英国艺术界最具影响力的艺术评论家及作家约翰·拉斯金给恺特写了一封长信，衷心赞美她的天赋才华与优雅温柔的艺术表现风格。几年后，他们成为亲密的朋友。1885年，Ruskin在一封写给恺特的信中坦言道：“你兼具孩童的心灵与成熟女子的酮体，令人无限迷惑”。
1881年，恺特的彩绘童谣《一个孩童生命中的一日》、《鹅母亲》以及《古老的童谣》出版。两年后，她与AnnTaylor与JaneTaylor合作出版《小安》。自1885年《菊花园》出版后，恺特又陆续为《一块苹果馅饼》、《合姆城的彩色吹笛手》以及《恺特·格林纳维之游戏书》作插图。如今，恺特已被誉为十九世纪后期最着名的儿童图书插图画家之一，与同时代的RandolphCaldecott与WalterCrane齐名。1955年，英国设立“恺特·格林纳维奖”，此年度奖项成为英国插图画家的最高荣誉奖。
手中收有一册最初于1885年出版的旧版童谣《菊花园》，由伦敦FrederickWarne&CoLtd出版社出版。《菊花园》是最后一本完全由恺特亲自撰写并作插图的彩绘图书。
书中所辑录的第一首诗歌名为“苏珊蓝”：“喔，苏珊蓝，/你好么？/我能与你一起去散步吗？/我们该去那里？/喔，我知道了——/应该是草甸那儿野樱草漫生的地方！”诗行之上绘着一个百合花般纯净娇柔的女孩子，身穿白色长裙，腰系宽幅天蓝色缎带，头上带着饰以蓝色飘带的姜黄色草帽。女孩站在红色砖石铺就的花园甬道上，宛如露珠般清新明净。画旁书页上是几支盛开的白色雏菊，老金黄的花蕊。当时心中便有些好奇。何样心地的人，可以写出如此清美可爱的文字，画出此等甜蜜优雅的插图？
站在汉普斯泰德那幢土红与纯白相间的静腻朴素的“玩具屋”前，几乎可以想象那位插图画家剪剪娇小的身影，一窥其羞涩却坚定的神情。这幢老屋自1901年恺特去世后，曾落入众多与艺术全不相关的人的手中。2007年，法国艺术家约翰·阿尔杜斯成为这幢维多利亚老屋的新一届主人，此地终于重归艺术世界。
（原刊于三联书店《竞争力》杂志2009年第五期）
