登陆注册
4256800000019

第19章 宁作我

[南朝·宋]临川王刘义庆所撰之《世说新语》中有一则“殷浩‘宁作我’”篇,其中言到:“桓公少与殷侯齐名,常有竟心。桓问殷:‘卿何如我?’殷云:‘我与我周旋久。宁作我!’”如此铿锵豪迈、自信无二地肯定自我存在的价值,真让人羡慕。

一位现代作家曾如此写到:“在一回首间,才忽然发现,原来我一生的种种努力,不过是为了要使周遭的人都对我满意而已。为了要博得他人的称许与微笑,我战战兢兢地将自己套入所有的模式,所有的桎梏。走到中途,才忽然发现,我只剩下一副模糊的面具,和一条不能回头的路。”

每个人的内心都有些独特的声音,只是大多数的时候都被淹没于未发声时。个人的所行所言或受制于社会或被自身所束缚,想要自由自在顺心如意地生活,恐怕就要承担牺牲诸种利益的代价;如果选择了另外的一条路,或者可以达到世俗的成功,但往往失却了自我。有时,这是一种无贰的抉择。

美国女子艾米莉·狄更生(EmilyDickinson)于1830年出生在马塞诸塞州的Amherst。她的父亲EdwardDickinson乃当地首屈一指的名律师,同时担任着属美国最着名人文学院之一的Amherst私校财务负责人一职。一年一度,Edward都会在家中举办一次盛大晚会,邀请Amherst学院中的教授同僚,城中上流人士、知己好友前来相聚。每每此时,艾米莉会从自己静寂的堡垒中走出,娴雅自如地招待着来自四方各届的客人,无人知晓她内心的疏离与遥远。席散人去之后,她便重归自我的世界。

艾米莉终身未婚,长年在家照顾她日趋年迈的父母。父母去世后,她选择退隐,渐渐远离世界的纷扰。她绝少离开自己的居所,避开陌生人,永远穿着白色的衣衫。在人生的最后几年,艾米莉几乎屏隔所有的人,即便是朋友她也只通过信笺或便条与他们联系,邻居们只以为她是一个怪人。艾米莉独自一人度过无数漫漫长夜,经历年年夏雨冬雪春暖秋寒,一笺笺独特的诗作于静寂中在她的笔下出现,并不为它,只是为了表现自己内心对自然的感验、对生存的领悟。无人与她同行,她只独自品味人生。艾米莉在一首诗中如此写到:

“一道倾斜的光束,/在冬日的下午,/沉沉的重量,压抑着/宛如大教堂的钟声。

它给予我们天堂般的创痛;/伤痕却无所寻觅,/但我们的内心亦已不同/那也是意义之所在。

也许没有人能言明那究竟是什么,/只是一丝痕迹,绝望——/一份高贵的痛楚/引我们直上天穹。

当它降临时,原野在倾听,/阴影屏息不语;/而它离去时,那就似一种距离/以死亡之姿。”

艾米莉生时寂寂无闻,孤独地走完自己56年的生命历程。她一生写了一千七百多首诗歌,一直未曾发表。艾米莉曾将其诗作给朋友一阅,他们并未意识到她的才华;她也将部分诗作寄予当时一位知名的文学评论家托马斯·汉津森。托马斯惊异于这些诗歌的新奇和独特,完全超越十九世纪对诗歌的界限范畴,刚开始他甚至怀疑这些作品是否可归于诗歌类。最后,托马斯得出自己的结论:艾米莉的作品是“将诗歌连根拔起,带着清雨朝露和大地的气息,满载无可言喻的芬芳和清新。”当时的他依然建议艾米莉推迟出版这些诗作。她采纳了托马斯的意见,再也未曾寻求出版自己的作品。即便如此,艾米莉并未颓然止歇,依然坚持着不能自已的诗歌创作,以其内心世界与自然为蓝本,一生孜孜不休。

艾米莉于1886年去世后,姐姐莱维妮雅在一只盒子里发现这些诗作的存在,并令之传诵于世间。从此,艾米莉·狄更生在文学界的声名方日起渐隆。如今,她已被尊为美国最伟大的诗人之一,并位列世界最伟大之女诗人的行列。艾米莉诗稿中蕴涵着独特的智慧,凝聚以纯真自然的情感,其深赋自由个性化的表现方式与超然的想象力赢得了二十世纪读者的强烈共鸣,令后世者无限追崇,也深深影响着现代诗坛的发展。

想要率然秉性地生活,所需的只是放下得失之虑,以赤子无欲之心待人做事,自然可以如意无悔。刘义庆在其所撰的《世说新语》中写下另外一个发生在魏晋时代的故事——“王子猷雪夜访戴”:

“王子猷居山阴,夜大雪,眠觉,开室,命酌酒,四望皎然。因起彷徨,咏左思《招隐》诗,忽忆戴安道。时戴在剡,即便夜乘小船就之。经宿方至,造门不前而返。人问其故,王曰:‘吾本乘兴而行,兴尽而返,何必见戴?’”

晋人的人生态度超越凡俗,其独立自由任性从容的生活方式令人心仪不已。自魏晋后,这种崇尚个人自由舒放生命状态的精神已成广陵绝响。即便如此,有时候停下来想一想,不也挺好么?

(原刊于三联书店《竞争力》杂志2009年第三期)

同类推荐
  • 走向生态人文主义

    走向生态人文主义

    本书从动物研究的视角出发,阐释了生态人文主义的概念,以此为理论依据,详尽探讨了美国当代著名作家库尔特·冯内古特小说中人与动物的关系,深刻挖掘了小说中无处不在的动物意象的内涵、作用、价值和意义,对《五号屠场》、《冠军的早餐》、《泰坦的女妖》、《戏法》、《格拉帕格斯群岛》、《玩笑》等小说中所表现的食肉行为、动物伴侣、动物饲养场等人与动物关系的表现方式进行深刻解读,展示冯内古特通过这些意象所呈现的人性的凶残、后工业社会……
  • 青海长云:一个高原铁道兵战士的青春记忆

    青海长云:一个高原铁道兵战士的青春记忆

    本书以作者(萧根胜)自己的经历为叙述线索,就如同用一个穿透时间和现象的望远镜在回望着曾经的经历。从如何放弃已经是代课老师职位毅然报名参军,到被懵懂地运到青藏高原加入铁路建设的工地,到自己从事炊事员、给养员工作观察感受战友们艰难的奋战和自己的不断进步,直到隧道打通铁路铺成自己退出部队总共十章三十多万字。
  • 柔石作品集(一)

    柔石作品集(一)

    在烟一块似的衰柳底下,有一位三十岁的男子,颓然地坐着;似醉了,痴了一般。他正在回忆,回忆他几年来为爱神所搬弄得失败了的过去。他的额上流着血,有几条一寸多长的破裂了的皮,在眉的上面,斜向的划着,这时已一半凝结着黑痕,几滴血还从眼边流到两颊。这显然是被人用器物打坏的。可是他并不怎样注意他自己的受伤,好似孩子被母亲打了一顿一样,转眼就没有这一回事了。夜色冷酷的紧密的包围着他,使他全身发起颤抖来,好象要充军他到极荒鄙的边疆上去,这时,公文罪状上,都盖上了远配的印章。他朦胧的两眼望着湖上,湖水是没有一丝漪涟的笑波,只是套上一副黑色而可怕的假面,威吓他逼他就道。
  • 加州的群山

    加州的群山

    本书是作者在成年以后多次穿越加利福尼亚的高山峻岭的随感,用细腻的笔触描绘了山川的俊美、冰河湖泊的恬静、岩洞的幽深曲折等。
  • 中国牌知识分子

    中国牌知识分子

    本书是陈祖芬的中国故事中的《中国牌知识分子》分册。书中以报告文学的形式,收录了陈祖芬大量的作品,这些作品内容丰富,涉及面广,文笔生动亲和,具有较强的可读性。书中除收录了文字作品外,还配有大量生动风趣插图,画面简洁,寓意深刻。本书内容丰富,图文并茂,融理论性、知识性及可读性为一体,它不仅适合小朋友的阅读,同时对成年人来说也颇值得一读。
热门推荐
  • 公子重生记

    公子重生记

    这是讲述一个纨绔子弟重新做出人生选择的故事。大端朝立国三百年,西凉北莽如虎狼在侧。朝堂之上的昏君佞臣,边关沙场的士卒亡魂,朱门酒肉的达官权贵,纸上谈兵的士子文人。当山河沦陷风云骤起,当大厦将倾万民流离,当家门破败存亡于旦夕......他年我若为青帝,抱与桃花一处开。陆御之想了想,上辈子就挺遗憾的,这辈子怎么也不能重蹈覆辙,天下我不要,我就摘点桃花。
  • 徐富贵的艺术人生

    徐富贵的艺术人生

    我是一个穷逼艺术生,在学校被人看不起还被抢了女朋友,放学后还要苦逼地去做兼职,生活在不断折磨着我……但是从那一天,那个校花脱光衣服要我帮她人体彩绘开始,我的人生从此改变。
  • 快穿之妹纸凶残

    快穿之妹纸凶残

    【无男主,坑文勿入】因为对一成不变的世界感到厌倦,姜凛毅然走入时光之海,穿梭无数世界。成为宅斗失败者,即将被休弃?不,宅斗不是姜凛的主场,她更擅长来一个杀一个,来两个砍一双。成为穿越种马男的众多后宫之一,面临被“好姐妹”下毒毁容,还要送入青楼的困境?上一世大杀四方最后做了女帝的姜凛微微而笑:呵。爱心提示:此文乃报复性恶劣产物,女主凶残,胆小勿看
  • 云杯

    云杯

    他,是最年轻的模特缪斯,同时也是一个天才作曲家。他的歌曲、他的声音,他走秀时的气场甚至于平时那冷淡空灵的气质,无一不是吸引众人眼球的原因。然而他曾爱过的人,却不爱他。他,同是年轻有为的模特,长相与性格不符的他,常常苦恼于那副略显凶恶的面容让人误以为他是个不好惹的黑道老大。他们相识于模特这个职业,又亲近于那意外的一夜。
  • 创造贝因美

    创造贝因美

    本书中,陈惠湘以其多年的企业研究与实践经验,阐述了新旧经济时代的交替与特点,从环境要求与企业核心竞争力的角度入手,对企业家精神、商业模式、公司组织等方面需要进行的“革命”作了系统分析,为中国企业的发展提供了前瞻性的预见与建言。
  • 三国杀闪杀

    三国杀闪杀

    “最强决斗者的决斗全都是必然,就连抽卡都是决斗者创造的”——一飞冲天教教主,九十九游马。当三国杀遇上武侠,命运又会抽到什么样的卡牌呢?在能依靠内力决定抽卡的武者之间,卡牌比赛又会变成什么样的呢?传统的武功对抗着社交网络下的科技,又会在手机游戏三国杀传奇中碰撞出什么样的结果呢?2015年的现在,中国的武林又是怎样的呢?季家、迁家、森家三大家族年轻一辈之间的爱恨情仇,相互交织在大学校园里,构成了这部《三国杀传奇,杀闪杀》,我是苯甲,望大家支持。
  • 先上车后补票

    先上车后补票

    因为代孕,她和他牵扯到一起合同结束一拍两散,这个男人却又回头来找她,可是,天下哪里有这么便宜的事?他想补票,凭什么她就要答应?
  • 未来成神

    未来成神

    最近工作太忙,实在没办法,晚上没多少时间可以动笔,对不住各位了
  • 蝎魂

    蝎魂

    这个世界上奇奇怪怪的事物有很多,就像是这样的一种生物,他们没有肉体,一出生就伴随着自己的寄魂体,他们有着各色的寄魂体也有着各种不同的能力,他们是被上天遗弃的孩子同样是被地狱眷顾的人,他们被称为——寄魂者。
  • 闪婚贵妻

    闪婚贵妻

    慕家有女初长成,传言中还是个什么都不会草包,谁娶谁倒霉。结果慕语心阴差阳错成为了姐姐的替嫁新娘,新郎还是豪门中的贵族单身汉。大家都说,唐亦辰这下闪婚是彻底地赔了身份名誉又折兵。能屈能伸小女子和沉默寡言的豪门公子,偏偏相处有道,各种搞笑,温馨和粉红大戏连番上阵。慕语心渐渐地爱上唐亦辰,可是却在大胆告白时,遭受打击。“唐亦辰,我爱你!你爱我吗?”慕语心战战兢兢地站在唐亦辰面前,可是眼神却十分真挚。唐亦辰面对慕语心的告白无动于衷,也没有任何表示……当慕语心失踪时,唐亦辰才发现自己明白得太晚。“我把她弄丢了!”这一句换来却是他人一记铁拳。“唐亦辰,你不配拥有她!”