真正观赏昆曲《游园惊梦》又是几年后的事了。一个周日的下午在香港家中，无意间在电视上看到一九五九年由北京电影制片厂拍摄的昆曲折子戏《游园惊梦》，京剧大师梅兰芳先生扮演杜丽娘，昆曲泰斗俞振飞扮柳梦梅，言慧珠扮春香。梅先生的杜丽娘端庄秀雅深情款款，绘形绘声；俞先生的柳梦梅则是一翩翩深情佳公子，歌喉婉转，至情至诚，丝曲声声：“可知我一生儿爱好是天然”，“如花美眷，似水流年”，“雨丝风片，烟波画船”《牡丹亭·惊梦》……水磨调委婉缠绵，竟是一片旖旎春光在室中弥漫缭绕，心也仿佛被牵引而去。动人至此，已无言可喻。
自此开始便有意去寻找昆曲的带子和曲本，细细读了一遍《牡丹亭》，方理解曹雪芹笔下《红楼梦》中的林黛玉何以无意中走过梨香院，正好听到那十二个从苏州买来的女孩子在操练昆曲曲目，唱到“良辰美眷奈何天，赏心悦事谁家院”、“如花美眷，似水流年”时，竟是“不觉心动神摇”、“如醉如痴，站立不住”。《牡丹亭》，那是为天下至情至性的人写的传奇，寂寞伤情，无以释怀。
明朝昆山名士张大复在其所着《梅花草堂笔谈》中写到昆山才女俞三娘抱病苦读《牡丹亭》，曾录其批注寄给汤显祖，最后竟伤心断肠而终。明代末年女子冯小青有诗言到：“冷雨幽窗不可听，挑灯闲读牡丹亭。人间更有痴于我，不独伤心是小青。”
清朝焦循在其所辑的《剧说》中录有一段《石间房蛾术堂闲笔》中记有：“杭有女伶商小玲者，以色艺称，于《还魂记》尤擅场。尝有所属意，而势不得通，遂郁郁成疾。每作杜丽娘〈寻梦〉、〈闹殇〉诸剧，真若身其事者，缠绵凄婉，泪痕盈目。一日，演〈寻梦〉，唱至‘待打拼香魂一片，阴雨梅天，守得个梅根相见。’盈盈界面，随声倚地。春香上视之，已气绝矣。”如此寄情伤怀而心痛致死，既为杜丽娘，也为自己终不可得的那份无奈相思。真乃痴人也。
昆曲《牡丹亭》恍若是来自千年前的一声轻轻叹息，一瓣淡淡馨香，仿佛早该在时空中散尽，尽作旧年往事。未曾料想，那份最矜持羞涩的一颦一笑，牵绕缠绵的袅袅柔水磨调，竟应和着人心深处无言可喻的丝丝感怀惆怅，成为刻骨永久的向往与牵念。（原刊于三联书店《竞争力》杂志2008年10月期）
